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PREMIERE PARTIE 

LES PERSONNAGES 

A SARAH, 

Par un temps pur, aux rives de la Mediterranee oil s'etendait jadis Velegant empire de votre nom, 
parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses eaux unefleur marine, chef-d'oeuvre de la nature : la dentelle 
de ses filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d'or, la fratcheur de ses filigranes vivants, le 
velours du tissu, tout sefletrit des que la curiosite Vattire et Vexpose sur la greve. De me me le soleil de la 
publicite offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois—je, en vous dediant cette oeuvre, taire un nom qui 
certes en serait Vorgueil ; mais, a lafaveur de ce demi— silence, vos magnifiques mains pourront la benir, 
votre front sublime pourra s'y pencher en revant, vos yeux pleins d'amour maternel, pourront lui sourire, car 
vous serez ici tout a lafois presente et voilee. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur le 
sable uni, fin et blanc oil s'epanouit votre belle vie, cachee par line onde, diaphane seulement pour quelques 
yeux amis et discrets. 

J'aurais voulu mettre d vos pieds une oeuvre en harmonie avec vos perfections ; mais si c'etait chose 
impossible, je savais, comme consolation, repondre ci I'un de vos instincts en vous offrant quelque chose ci 
proteger. 

DE BALZAC. 

La France, et la Bretagne particulierement, possede encore aujourd'hui quelques villes completement en 
dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvieme siecle sa physionomie. Faute de communications 
vives et soutenues avec Paris, a peine liees par un mauvais chemin avec la sous-prefecture ou le chef-lieu 
dont elles dependent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, 
elles s'en etonnent sans y applaudir ; et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont fideles aux 
vieilles moeurs dont l'empreinte leur est restee. Qui voudrait voyager en archeologue moral et observer les 
hommes au lieu d’observer les pierres, pourrait retrouver une image du siecle de Louis XV dans quelque 
village de la Provence, celle du siecle de Louis XIV au fond du Poitou, celle de siecles encore plus anciens au 
fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont dechues de quelque splendeur dont ne parlent point les 
historiens, plus occupes des faits et des dates que des moeurs, mais dont le souvenir vit encore dans la 
memoire, comme en Bretagne, oil le caractere national admet peu l’oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup 
de ces villes ont ete les capitales d'un petit etat feodal, cornte, duche conquis par la Couronne ou partages par 
des heritiers faute d'une lignee masculine. Desheritees de leur activite, ces tetes sont des lors devenues des 
bras. Le bras, prive d' aliments, se desseche et vegete. Cependant, depuis trente ans, ces portraits des anciens 
ages commencent a s'effacer et deviennent rares. En travaillant pour les masses, l’lndustrie moderne va 
detruisant les creations de l'Art antique dont les travaux etaient tout personnels au consommateur comme a 
l'artisan. Nous avons des produits nous n’avons plus d 'oeuvres. Les monuments sont pour la moitie dans ces 
phenomenes de retrospection. Or pour l'lndustrie, les monuments sont des carrieres de moellons, des mines a 
salpetre ou des magasins a coton. Encore quelques annees, ces cites originales seront transformees et ne se 
verront plus que dans cette iconographie litteraire. 

Une des villes ou se retrouve le plus correctement la physionomie des siecles feodaux est Guerande. Ce 
nom seul reveillera mille souvenirs dans la memoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent etre 
alles jusqu'a la cote ou git ce magnifique joyau de feodalite, si fierement pose pour commander les relais de la 
mer et les dunes, et qui est comme le sommet d'un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux 
non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Apres Guerande, il n'est plus que Vitre situe au centre de la 
Bretagne, Avignon dans le midi qui conservent au milieu de notre epoque leur intacte configuration du 
moyen age. Encore aujourd'hui, Guerande est enceinte de ses puissantes murailles : ses larges douves sont 
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pleines d'eau, ses creneaux sont entiers, ses meurtrieres ne sont pas encombrees d’arbustes, le lierre n’a pas 
jete de manteau sur ses tours carrees ou rondes. Elle a trois portes oil se voient les anneaux des herses, vous 
n’y entrez qu'en passant sur un pont-levis de bois ferre qui ne se releve plus, mais qui pourrait encore se 
lever. La Mairie a ete blamee d'avoir, en 1 820, plante des peupliers le long des douves pour y ombrager la 
promenade. Elle a repondu que, depuis cent ans, du cote des dunes, la longue et belle esplanade des 
fortifications qui semblent achevees d'hier avait ete convertie en un mail, ombrage d'ormes sous lesquels se 
plaisent les habitants. La, les maisons n’ont point subi de changement, elles n'ont ni augmente ni diminue. 
Nulle d'elles n'a send sur sa fa 5 ade le marteau de l'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le 
poids d’un etage ajoute. Toutes ont leur caractere primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui 
ferment des galeries sous lesquelles les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les 
maisons des marchands sont petites et basses, a facades couvertes en ardoises clouees. Les bois maintenant 
pourris sont entres pour beaucoup dans les materiaux sculptes aux fenetres ; et aux appuis, ils s'avancent 
au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s’allongent en forme de betes fantastiques aux angles, animes 
par la grande pensee de l'art, qui, dans ce temps, donnait la vie a la nature morte. Ces vieilleries, qui resistent 
a tout, presentent aux peintres les tons bruns et les figures effacees que leur brosse affectionne. Les rues sont 
ce qu'elles etaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n'y abonde plus, comme le 
mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux d’examiner cette ville, aussi belle qu'une antique 
armure complete, pourra suivre non sans melancolie une rue presque deserte oil les croisees de pierre sont 
bouchees en pise pour eviter l’impot. Cette rue aboutit a une poterne condamnee par un mur en maqonnerie, et 
au-dessus de laquelle croit un bouquet d'arbustes elegamment pose par les mains de la nature bretonne, l'une 
des plus luxuriantes, des plus plantureuses vegetations de la Lrance. Un peintre, un poete resteront assis 
occupes a savourer le silence profond qui regne sous la voute encore neuve de cette poterne, oil la vie de cette 
cite paisible n’envoie aucun bruit, oil la riche campagne apparait dans toute sa magnificence a travers les 
meurtrieres occupees jadis par les archers, les arbaletriers, et qui ressemblent aux vitraux a points de vue 
menages dans quelque belvedere. II est impossible de se promener la sans penser a chaque pas aux usages, 
aux moeurs des temps passes ; toutes les pierres vous en parlent, enfin les idees du moyen-age y sont encore 
a l’etat de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme a chapeau horde, sa presence est un anachronisme 
contre lequel votre pensee proteste ; mais rien n'est plus rare que d'y rencontrer un etre ou une chose du 
temps present. Il y a meme peu de chose du vetement actuel : ce que les habitants en admettent s'approprie 
en quelque sorte a leurs moeurs immobiles, a leur physionomie stationnaire. La place publique est pleine de 
costumes bretons que viennent dessiner les artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que 
portent les Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureusement 
avec les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les parures originales et saintement conservees des 
femmes. Ces deux classes et celle des marins a jaquette, a petit chapeau de cuir verni, sont aussi distinctes 
entre elles que les castes de l'Inde, et reconnaissent encore les distances qui separent la bourgeoisie, la 
noblesse et le clerge. La tout est encore tranche ; la le niveau revolutionnaire a trouve les masses trop 
raboteuses et trop dures pour y passer : il s'y serait ebreche, sinon brise. Le caractere d'immuabilite que la 
nature a donne a ses especes zoologiques se retrouve la chez les hommes. Enfin, meme apres la revolution de 
1830, Guerande est encore une ville a part, essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse, 
recueillie, ou les idees nouvelles ont peu d'acces. 

La position geographique explique ce phenomene. Cette jolie cite commande des marais salants dont le 
sel se nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guerande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonte de 
leur beurre et des sardines. Elle ne se relie a la Lrance moderne que par deux chemins, celui qui mene a 
Savenay, l'arrondissement dont elle depend, et qui passe a Saint-Nazaire ; celui qui mene a Vannes et qui la 
rattache au Morbihan. Le chemin de l'arrondissement etablit la communication par terre, et Saint-Nazaire, la 
communication maritime avec Nantes. Le chemin par terre n’est frequente que par l’administration. La voie la 
plus rapide, la plus usitee est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Guerande, il se trouve une distance 
d’au moins six lieues que la poste ne dessert pas, et pour cause : il n'y a pas trois voyageurs a voiture par 
annee. Saint-Nazaire est separe de Paimboeuf par l'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La 
barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux a vapeur ; mais pour surcroit 
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d'empechements, il n’existait pas de debarcadere en 1829 a la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit etait 
orne des roches gluantes, des rescifs granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications naturelles 
a sa pittoresque eglise et qui forqaient les voyageurs a se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la 
mer etait agitee, ou quand il faisait beau d'aller a travers les ecueils jusqu'a la jetee que le genie construisait 
alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les amateurs, existent peut-etre encore. D’abord, 
l'administration est lente dans ses oeuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez decoupe 
comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic, 
s'accommodent assez de ces difficulties qui defendent l'approche de leur pays aux etrangers. Jetee au bout du 
continent, Guerande ne mene done a rien, et personne ne vient a elle. Heureuse d'etre ignoree, elle ne se 
soucie que d'elle-meme. Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui ne paient pas moins 
d'un million au fisc, est au Croisic, ville peninsulaire dont les communications avec Guerande sont etablies 
sur des sables mouvants ou s'efface pendant la nuit le chemin trace le jour, et par des barques indispensables 
pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cette charmante 
petite ville est done l'Herculanum de la Feodalite, moins le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n'a 
point d'autres raisons d'etre que de n'avoir pas ete demolie. Si vous arrivez a Guerande par le Croisic, apres 
avoir traverse le paysage des marais salants, vous eprouverez une vive emotion a la vue de cette immense 
fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et les graces naives de ses environs quand on y 
arrive par Saint-Nazaire ne seduisent pas moins. A l'entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines de 
fleurs, de chevrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin anglais dessine par un 
grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquee et qui offre la grace d'un bouquet de violettes et de 
muguet dans un fourre de foret, a pour cadre un desert d'Afrique borde par l’ocean, mais un desert sans un 
arbre, sans une herbe, sans un oiseau, ou, par les jours de soleil, les paludiers, vetus de blanc et clairsemes 
dans les tristes marecages oil se cultive le sel, font croire a des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi 
Guerande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son desert, borne a droite par le Croisic, a gauche par le 
bourg de Batz, ne ressemble-t-elle a rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si 
opposees, unies par la derniere image de la vie feodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur 
l'ame l’effet que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas d'autre 
voiture publique que celle d'un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises et 
peut-etre les lettres de Saint-Nazaire a Guerande, et reciproquement. Bernus le voiturier etait, en 1829, le 
factotum de cette grande communaute. Il va comme il veut, tout le pays le connait, il fait les commissions de 
chacun. L'arrivee d'une voiture, soit quelque femme qui passe a Guerande par la voie de terre pour gagner le 
Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette 
presqu’ile ont des vertus superieures a ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense 
evenement. Les paysans y viennent a cheval, la plupart apportent les denrees dans des sacs. Ils y sont 
conduits surtout, de meme que les paludiers, par la necessite d'y acheter les bijoux particuliers a leur caste, et 
qui se donnent a toutes les fiancees bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes. A dix 
lieues a la ronde, Guerande est toujours Guerande, la ville illustre ou se signa le traite fameux dans l’histoire, 
la clef de la cote, et qui accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd'hui perdue dans la 
nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs ; mais ils sont de 
Guerande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois meme, qui passent a Guerande, y 
eprouvent, comme ceux qui sejournent a Venise, un desir bientot oublie d'y finir leurs jours dans la paix, dans 
le silence, en se promenant par les beaux temps sur le mail qui enveloppe la ville du cote de la mer, d'une 
porte a l'autre. Parfois l’image de cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffee de ses 
tours, paree de sa ceinture ; elle deploie sa robe semee de ses belles fleurs, secoue le manteau d'or de ses 
dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jobs chemins epineux et pleins de bouquets noues au hasard ; 
elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans un pays etrange et 
qui s'est logee dans un coin du coeur. 

Aupres de l'eglise de Guerande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est dans le pays, 
une image exacte du passe, le symbole d'une grande chose detruite, une poesie. Cette maison appartient a la 
plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur etaient aussi superieurs en 
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fortune et en antiquite que les Troyens l’etaient aux Romains. Les Guaisqlain (egalement orthographic jadis 
du Glaicquin), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de la Bretagne, les 
Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou, pour etre plus exact, Celtes. Ils ont du jadis etre 
druides, avoir cueilli le qui des forets sacrees et sacrifie des hommes sur les dolmen. II est inutile de dire ce 
qu'ils furent. Aujourd’hui cette race, egale aux Rohan sans avoir daigne se faire princiere, qui existait 
puissante avant qu'il ne fut question des ancetres de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage, 
possede environ deux mille livres de rente, sa maison de Guerande et son petit castel du Guaisnic. Toutes les 
terres qui dependent de la baronnie du Guaisnic, la premiere de Bretagne, sont engagees aux fermiers, et 
rapportent environ soixante mille livres, malgre l’imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d'ailleurs 
toujours proprietaries de leurs terres ; rnais, comme ils n'en peuvent rendre le capital, consigne depuis deux 
cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans la 
situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Oil et quand les barons trouveront-ils le 
million que leurs fermiers leur ont remis ? Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, 
perche sur une colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un vote l'Assemblee nationale supprima 
l'impot des lods et ventes perqu par les seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n’est plus rien pour 
personne en France, serait un sujet de moquerie a Paris : elle est toute la Bretagne a Guerande. A Guerande, 
le baron du Guaisnic est un des grands barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n’est qu'un 
seul homme, le roi de France, jadis elu pour chef. Aujourd'hui le nom de du Guaisnic, plein de signifiances 
bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs expliquees dans les Chouans ou la Bretagne en 1 800, a subi 
l'alteration qui defigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions ecrit, comme tout le monde, 
Guenic. 

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formee par les murailles a pignon des maisons 
voisines, se voit le cintre d'une porte batarde assez large et assez haute pour le passage d'un cavalier, 
circonstance qui deja vous annonce qu'au temps ou cette construction fut terminee les voitures n’existaient 
pas. Ce cintre, supporte par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chene fendille comme l'ecorce des 
arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous enormes, lesquels dessinent des figures geometriques. Le 
cintre est creux. II offre l'ecusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur venait de 
l’achever. Cet ecu ravirait un amateur de l’art heraldique par une simplicity qui prouve la fierte, 1’ antiquite de 
la famille. II est comme au jour ou les croises du monde chretien inventerent ces symboles pour se 
reconnaitre, les Guaisnic ne Font jamais ecartele, il est toujours semblable a lui-meme, comme celui de la 
maison de France ; que les connaisseurs retrouvent en abime ou ecartele, seme dans les armes des plus 
vieilles families. Le void tel que vous pouvez encore le voir a Guerande : de gueules a la main au naturel 
gonfalonnee d'hermine, a I'epee d'argent en pal, avec ce terrible mot pour devise : Fac ! N'est-ce pas une 
grande et belle chose ? Le tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple ecu dont les lignes verticales, 
employees en sculpture pour representer les gueules, brillent encore. L'artiste a donne je ne sais quelle 
tournure fiere et chevaleresque a la main. Avec quel nerf elle tient cette epee dont s'est encore servie hier, la 
famille ! En verite, si vous alliez a Guerande apres avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas 
tressaillir en voyant ce blason. Oui, le republicain le plus absolu serait attendri par la fidelite, par la noblesse 
et la grandeur cachees au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prets a bien faire 
demain. Faire est le grand mot de la chevalerie. - Tu as bien fait a la bataille, disait toujours le connetable par 
excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour un temps l'Anglais hors de France. La profondeur de la 
sculpture, preservee de toute intemperie par la forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en 
harmonie avec la profondeur morale de la devise dans Fame de cette famille. Pour qui connait les du 
Guaisnic, cette particularity devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste, a droite de 
laquelle sont les ecuries, a gauche la cuisine. L'hotel est en pierre de taille depuis les caves jusqu'au grenier. 

La faqade sur la cour est ornee d'un perron a double rampe dont la tribune est couverte de vestiges de 
sculptures effacees par le temps, mais ou l'oeil de l'antiquaire distinguerait encore au centre les masses 
principales de la main tenant I'epee. Sous cette jolie tribune, encadree par des nervures cassees en quelques 
endroits et comme vernie par l'usage a quelques places, est une petite loge autrefois occupee par un chien de 
garde. Les rampes en pierre sont disjointes : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses 
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aux fentes, comme dans les marches de l’escalier, que les siecles ont deplacees sans leur oter de la solidite. La 
porte dut etre d'un joli caractere. Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut travaillee par un 
artiste eleve dans la grande ecole venitienne du treizieme siecle. On y retrouve je ne sais quel melange du 
byzantin et du moresque. Elle est couronnee par une saillie circulaire chargee de vegetation, un bouquet rose, 
jeune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chene cloute, donne entree dans une vaste salle, au bout de 
laquelle est une autre porte avec un perron pared qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de 
conservation. Ses boiseries a hauteur d'appui sont en chataignier. Un magnifique cuir espagnol, anime de 
figures en relief, mais ou les dorures sont emiettees et rougies, couvre les murs. Le plafond est compose de 
planches artistement jointes, peintes et dorees. L’or s'y voit a peine ; il est dans le meme etat que celui du 
cuir de Cordoue ; mais on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. II est a 
croire qu'un nettoyage ferait reparaitre des peintures semblables a cedes qui decorent les planchers de la 
maison de Tristan a Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont ete refaits ou restaures sous le regne de 
Louis XI. La cheminee est enorme, en pierre sculptee, munie de chenets gigantesques en fer forge d’un travail 
precieux. II y tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chene et portent 
au-dessus de leurs dossiers l’ecusson de la famille. II y a trois fusils anglais egalement bons pour la chasse et 
pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pecheur accroches a des clous. 

A cote se trouve une salle a manger qui communique avec la cuisine par une porte pratiquee dans une 
tourelle d’angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la faqade sur la cour, a une autre collee a 1’ autre 
angle et ou se trouve un escalier en colimaqon qui monte aux deux etages superieurs. La salle a manger est 
tendue de tapisseries qui remontent au quatorzieme siecle, le style et l’orthographe des inscriptions ecrites 
dans les banderoles sous chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont dans le langage naif des 
fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservees dans les endroits ou 
la lumiere a peu penetre, sont encadrees de bandes en chene sculpte, devenu noir comme l'ebene. Le plafond 
est a solives saidantes enrichies de feuillages differents a chaque solive ; les entre-deux sont couverts d’une 
plane he peinte ou court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs a buffets sont en 
face l'un de l’autre. Sur leurs planches, frottees avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisiniere, se 
voient, comme au temps ou les rois etaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatre 
vieux gobelets, une vieille soupiere bosselee et deux salieres en argent ; puis force assiettes d'etain, force 
pots en gres bleu et gris, a dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, recouverts d'un couvercle a 
charnieres en etain. La cheminee a ete modernisee. Son etat prouve que la famille se tient dans cette piece 
depuis le dernier siecle. Elle est en pierre sculptee dans le gout du siecle de Louis XV, ornee d'une glace 
encadree dans un trumeau a baguettes perlees et dorees. Cette antithese, indifferente a la famille, chagrinerait 
un poete. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en ecaille incruste de cuivre, et 
de chaque cote deux flambeaux d'argent d’un modele etrange. Une large table carree a colonnes torses occupe 
le milieu de cette salle. Les chaises sont en bois tourne, garnies de tapisseries. Sur une table ronde a un seul 
pied, figurant un cep de vigne et placee devant la croisee qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. 
Cette lampe consiste dans un globe de verre comrnun, un peu moins gros qu'un oeuf d'autruche, fixe dans un 
chandelier par une queue de verre. Il sort d'un trou superieur une meche plate maintenue dans une espece 
d'anche en cuivre, et dont la trame, pliee comme un taenia dans un bocal, boit l'huile de noix que contient le 
globe. La fenetre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se correspondent, 
est croisee de pierres et a vitrages sexagones sertis en plomb, drapee de rideaux a baldaquins et a gros glands 
en une vieille etoffe de soie rouge a reflets jaunes, nommee jadis brocatelle ou petit brocart. 

A chaque etage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux pieces. Le premier sert 
d'habitation au chef de la famille. 

Le second etait destine jadis aux enfants. Les hotes logeaient dans les chambres sous le toit. Les 
domestiques habitaient au-dessus des cuisines et des ecuries. Le toit pointu, garni de plomb a ses angles, est 
perce sur la cour et sur le jardin d'une magnifique croisee en ogive, qui se leve presque aussi haut que le faite, 
a consoles minces et fines dont les sculptures sont rongees par les vapeurs salines de l’atmosphere. Au-dessus 
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du tympan brode de cette croisee a quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette du noble. 

N'oublions pas un detail precieux et plein de naivete qui n'est pas sans merite aux yeux des 
archeologues. La tourelle, ou tourne l'escalier, orne l'angle d'un grand mur a pignon dans lequel il n'existe 
aucune croisee. L’escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sable qui separe la 
maison du mur de cloture auquel sont adossees les ecuries. Cette tourelle est repetee vers le jardin par une 
autre a cinq pans, terminee en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'etre coiffee, comme sa 
soeur, d'une poivriere. Voila comment ces gracieux architectes savaient varier leur symetrie. A la hauteur du 
premier etage seulement, ces deux tourelles sont reunies par' une galerie en pierre que soutiennent des especes 
de proues a visages humains. Cette galerie exterieure est ornee d'une balustrade travaillee avec une elegance, 
avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend 
un ornement en pierre representant un dais semblable a ceux qui couronnent les statues des saints dans les 
portails d'eglise. Les deux tourelles sont percees d'une jolie porte a cintre aigu donnant sur cette terrasse. Tel 
est le parti que Tarchitecture du treizieme siecle tirait de la muraille nue et froide que presente aujourd'hui le 
pan coupe d’une maison. Voyez-vous une femme se promenant au matin sur cette galerie et regardant 
par-dessus Guerande le soleil illuminer l'or des sables et miroiter la nappe de l'Ocean ? N'admirez-vous pas 
cette muraille a pointe fleuretee, meublee a ses deux angles de deux tourelles quasi-cannelees, dont Tune est 
brusquement arrondie en nid d'hirondelle, et dont l'autre offre sa jolie porte a cintre gothique et decore de la 
main tenant une epee ? L’autre pignon de l’hotel du Guaisnic tient a la maison voisine. L'harmonie que 
cherchaient si soigneusement les Maitres de ce temps est conservee dans la faqade de la cour par la tourelle 
semblable a celle oil monte la vis, tel est le nom donne jadis a un escalier, et qui sert de communication entre 
la salle a manger et la cuisine ; mais elle s'arrete au premier etage, et son couronnement est un petit dome a 
jour sous lequel s'eleve une noire statue de saint Calyste. 

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent environ, ses murs sont garnis 
d'espaliers ; il est divise en carres de legumes, hordes de quenouilles que cultive un domestique male nomrne 
Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu 
s'eleve un cadran solaire. Les allees sont sablees. Sur le jardin, la faqade n'a pas de tourelle pour correspondre 
a celle qui monte le long du pignon. Elle rachete ce defaut par une colonnette tournee en vis depuis le has 
jusqu'en haut, et qui devait jadis supporter la banniere de la famille, car elle est terminee par une espece de 
grosse crapaudine en fer rouille, d'ou il s'eleve de maigres herbes. Ce detail, en harmonie avec les vestiges de 
sculpture, prouve que ce logis fut construit par un architecte venitien. Cette hampe elegante est comme une 
signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizieme siecle. S’il restait des doutes a cet egard, la 
nature des ornements les dissiperait. Les trefles de l'hotel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. 

Cette difference indique l’ecole venitienne adulteree par son commerce avec l’orient ou les architectes a demi 
moresques, peu soucieux de la grande pensee catholique, donnaient quatre feuilles au trefle, tandis que les 
architectes chretiens demeuraient fideles a la Trinite. Sous ce rapport, la fantaisie venitienne etait heretique. 

Si ce logis surprend votre imagination, vous vous demanderez peut-etre pourquoi l'epoque actuelle ne 
renouvelle plus ces miracles d’art. Aujourd'hui les beaux hotels se vendent, sont abattus et font place a des 
rues. Personne ne sait si sa generation gardera le logis patrimonial, ou chacun passe comme dans une 
auberge ; tandis qu'autrefois en batissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler pour une 
famille eternelle. De la, la beaute des hotels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant 
aux dispositions et au mobilier des etages superieurs, ils ne peuvent que se presumer d'apres la description de 
ce rez-de-chaussee, d'apres la physionomie et les moeurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du 
Guaisnic n’ont jamais requ personne ailleurs que dans les deux pieces oil respiraient, comme dans cette cour 
et dans les accessoires exterieurs de ce logis, l'esprit, la grace, la naivete de la vieille et noble Bretagne. Sans 
la topographie et la description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hotel, les surprenantes figures de 
cette famille eussent ete peut-etre moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. 
Chacun pensera que les choses ont domine les etres. Il est des monuments dont l'influence est visible sur les 
personnes qui vivent a l'entour. Il est difficile d'etre irreligieux a l'ombre d'une cathedrale comme celle de 
Bourges. Quand partout Tame est rappelee a sa destinee par des images, il est moins facile d’y faillir. Telle 
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etait l’opinion de nos aieux, abandonnee par une generation qui n’a plus ni signes ni distinctions, et dont les 
moeurs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas a trouver le baron du Guaisnic une epee au 
poing, ou tout ici serait mensonge ? 

En 1836, au moment ou s’ouvre cette scene, dans les premiers jours du mois d'aout, la famille du Guenic 
etait encore composee de monsieur et de rnadame du Guenic, de mademoiselle du Guenic, soeur ainee du 
baron, et d'un fils unique age de vingt-un ans, nomme Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de la 
famille. Le pere se nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint 
Gaudebert et saint Calyste devaient toujours proteger les Guenic. Le baron du Guenic avait quitte Guerande 
des que la Vendee et la Bretagne prirent les armes, et il avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, La 
Rochejacquelein, d'Elbee, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu tous ses biens a 
sa soeur ainee, mademoiselle Zephirine du Guenic, par un trait de prudence unique dans les annales 
revolutionnaires. Apres la mort de tous les heros de l’ouest, le baron, qu'un miracle seul avait preserve de finir 
comme eux, ne s'etait pas sournis a Napoleon. Il avait guerroye jusqu’en 1802, annee ou, apres avoir failli se 
laisser prendre, il revint a Guerande, et de Guerande au Croisic, d'ou il gagna l’lrlande, fidele a la vieille haine 
des Bretons pour l'Angleterre. Les gens de Guerande feignirent d'ignorer l'existence du baron : il n'y eut pas 
en vingt ans une seule indiscretion. Mademoiselle du Guenic touchait les revenus et les faisait passer a son 
frere par des pecheurs. Monsieur du Guenic revint en 1813 a Guerande, aussi simplement que s'il etait alle 
passer une saison a Nantes. Pendant son sejour a Dublin, le vieux Breton s'etait epris, malgre ses cinquante 
ans, d'une charmante Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus pauvres maisons de ce malheureux 
royaume. Miss Lanny O'Brien avait alors vingt-un ans. Le baron du Guenic vint chercher les papiers 
necessaires a son manage, retourna se marier, et revint dix mois apres, au commencement de 1814, avec sa 
femme, qui lui donna Calyste le jour meme de l'entree de Louis XVIII a Calais, circonstance qui explique son 
prenorn de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans ; mais la guerre de 
partisan faite a la republique, mais ses souffrances pendant cinq traversees sur des chasse-marees, mais sa vie 
a Dublin avaient pese sur sa tete : il paraissait avoir plus d'un siecle. Aussi jamais a aucune epoque aucun 
Guenic ne fut-il plus en harmonie avec la vetuste de ce logis, bati dans le temps oil il y avait une cour a 
Guerande. 

Monsieur du Guenic etait un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son visage ovale 
etait ride par des milliers de plis qui formaient des franges arquees au-dessus des pommettes, au-dessus des 
sourcils, et donnaient a sa figure une ressemblance avec les vieillards que le pinceau de Van Ostade, de 
Rembrandt, de Mieris, de Gerard Dow a tant caresses, et qui veulent une loupe pour etre admires. Sa 
physionomie etait comme enfouie sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par l'habitude 
d' observer la campagne sous le soleil, au lever comme au declin du jour. Neanmoins il restait a l’observateur 
les formes imperissables de la figure humaine et qui disent encore quelque chose a Fame, meme quand l'oeil 
n’y voit plus qu'une tete morte. Les fermes contours de la face, le dessin du front, le serieux des lignes, la 
roideur du nez, les lineaments de la charpente que les blessures seules peuvent alterer, annonqaient une 
intrepidite sans calcul, une foi sans bornes, une obeissance sans discussion, une fidelite sans transaction, un 
amour sans inconstance. En lui, le granit breton s'etait fait homme. Le baron n'avait plus de dents. Ses levres, 
jadis rouges, mais alors violacees, n’etant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait 
du pain que sa femme avait soin d'amollir en le mettant dans une serviette hurnide, rentraient dans la bouche 
en dessinant toutefois un rictus menaqant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le 
caractere de ce nez bossue au milieu, les signes de son energie et de sa resistance bretonne. Sa peau, marbree 
de taches rouges qui paraissaient a travers ses rides, annonqait un temperament sanguin, violent, fait pour les 
fatigues qui sans doute avaient preserve le baron de mainte apoplexie. Cette tete etait couronnee d'une 
chevelure blanche comme de l’argent, qui retombait en boucles sur les epaules. La figure, alors eteinte en 
partie, vivait par 1' eclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites brunes et jetaient les 
dernieres flammes d'une ame genereuse et loyale. Les sourcils et les cils etaient tombes. La peau, devenue 
rude, ne pouvait se deplisser. La difficulte de se raser obligeait le vieillard a laisser pousser sa barbe en 
eventail. Un peintre eut admire par-dessus tout, dans ce vieux lion de Bretagne aux larges epaules, a la 

PREMIERE PARTIE 13 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


nerveuse poitrine, d’admirables mains de soldat, des mains comme devaient etre celles de du Guesclin, des 
mains larges, epaisses, poilues ; des mains qui avaient embrasse la poignee du sabre pour ne la quitter, 
comme fit Jeanne d’Arc, qu'au jour ou l'etendard royal flotterait dans la cathedrale de Reims ; des mains qui 
souvent avaient ete raises en sang par les epines des halliers dans le Bocage, qui avaient rnanie la rame dans 
le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour favoriser l’arrivee de Georges ; les mains du 
partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef ; des mains alors blanches quoique les Bourbons de la 
branche ainee fussent en exit ; mais en y regardant bien on y aurait vu quelques marques recentes qui vous 
eussent dit que le baron avait naguere rejoint Madame dans la Vendee. Aujourd'hui ce fait peut s'avouer. Ces 
mains etaient le vivant commentaire de la belle devise a laquelle aucun Guenic n'avait failli : Fac ! Le front 
attirait 1' attention par des teintes dorees aux tempes, qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et 
serre que la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de majeste a cette belle mine. 

Cette physionomie, un peu materielle d'ailleurs, et comment eut-elle pu etre autrement ! offrait, comme 
toutes les figures bretonnes groupees autour du baron, des apparences sauvages, un calme brut qui 
ressemblait a l'impassibilite des Hurons, je ne sais quoi de stupide, du peut-etre au repos absolu qui suit les 
fatigues excessives et qui laisse alors reparaitre l’animal tout seul. La pensee y etait rare. Elle semblait y etre 
un effort, elle avait son siege plus au coeur que dans la tete, elle aboutissait plus au fait qu'a l'idee. Mais, en 
examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les mysteres de cette opposition reelle 
a l'esprit de son siecle. II avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innes qui le dispensaient de 
mediter. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient pour lui. II devait 
done reserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des c hoses jugees inutiles, mais 
dont s’occupaient les autres. II sortait sa pensee de son coeur, comme son epee du fourreau, eblouissante de 
candeur, comme etait dans son ecusson la main gonfalonnee d'hermine. Une fois ce secret devine, tout 
s'expliquait. On comprenait la profondeur des resolutions dues a des pensees nettes, distinctes, franches, 
immaculees comme l'hermine. On comprenait cette vente faite a sa soeur avant la guerre, et qui repondait a 
tout, a la mort, a la confiscation, a l’exil. La beaute du caractere des deux vieillards, car la soeur ne vivait que 
pour et par le frere, ne peut plus meme etre comprise dans son etendue par les rnoeurs egoistes que nous font 
l'incertitude et l’inconstance de notre epoque. Un archange charge de lire dans leurs coeurs, n'y aurait pas 
decouvert une seule pensee empreinte de personnalite. En 1814, quand le cure de Guerande insinua au baron 
du Guenic d’aller a Paris et d'y reclamer sa recompense, la vieille soeur, si avare pour la maison, s'ecria : - Fi 
done ! mon frere a-t-il besoin d' aller tendre la main comme un gueux ? 

- On croirait que j'ai servi le roi par interet, dit le vieillard. D'ailleurs, e'est a lui de se souvenir. Et puis, 
ce pauvre roi, il est bien embarrasse avec tous ceux qui le harcellent. Donnat-il la France par morceaux, on 
lui demanderait encore quelque chose. 

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'interet a Louis XVIII, eut le grade de colonel, la croix de 
Saint-Louis et une retraite de deux mille francs. 

- Le roi s'est souvenu ! dit-il en recevant ses brevets. 

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait ete fait par le due de Feltre, d'apres les etats des armees 
vendeennes, oil il avait trouve le nom de du Guenic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comme 
pour remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siege a Guerande contre les bataillons du 
general Travot, il ne voulut jamais rendre cette forteresse ; et quand il fallut l'evacuer, il se sauva dans les 
bois avec une bande de chouans qui resterent armes jusqu'au second retour des Bourbons. Guerande garde 
encore la memoire de ce dernier siege. Si les vieilles bandes bretonnes etaient venues, la guerre eveillee par 
cette resistance heroique eut embrase la Vendee. Nous devons avouer que le baron du Guenic etait 
entierement illettre, mais illettre comme un paysan : il savait lire, ecrire et quelque peu compter ; il 
connaissait l’art militaire et le blason ; mais, hormis son livre de prieres, il n’avait pas lu trois volumes dans 
sa vie. Le costume, qui ne saurait etre indifferent, etait invariable, et consistait en gros souliers, en bas drapes, 
en une culotte de velours verdatre, un gilet de drap et une redingote a collet a laquelle etait attachee une croix 
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de Saint-Louis. Une admirable serenite siegeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil, avant-coureur 
de la mort, semblait preparer au repos eternel. Ces somnolences constantes, plus frequentes de jour en jour, 
n'inquietaient ni sa femme, ni sa soeur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances medicates n’etaient pas 
grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d'une ame sans reproche, mais fatiguee, s'expliquaient 
naturellement : le baron avait fait son devoir. Tout etait dans ce mot. 

Dans cet hotel, les interets majeurs etaient les destinees de la branche depossedee. L’avenir des 
Bourbons exiles et celui de la religion catholique, l'influence des nouveautes politiques sur la Bretagne 
occupaient exclusivement la famille du baron. II n’y avait d’autre interet mele a ceux-la que l’attachement de 
tous pour le fils unique, pour Calyste, l'heritier, le seul espoir du grand nom des du Guenic. Le vieux 
Vendeen, le vieux Chouan avait eu quelques annees auparavant comme un retour de jeunesse pour habituer 
ce fils aux exercices violents qui conviennent a un gentilhomme appele d'un moment a l'autre a guerroyer. 

Des que Calyste eut seize ans, son pere l’avait accompagne dans les marais et dans les bois, lui montrant dans 
les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, prechant d'exemple, dur a la fatigue, inebranlable sur sa 
selle, sur de son coup, quel que fut le gibier, a courre, au vol, intrepide a franchir les obstacles, conviant son 
fils au danger comme s'il avait eu dix enfants a risquer. Aussi, quand la duchesse de Berry vint en France 
pour conquerir le royaume, le pere emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le 
baron partit pendant une nuit, sans prevenir sa femme qui l'eut peut-etre attendri, rnenant son unique enfant 
au feu comme a une fete, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui detala joyeusement. Les trois hommes de 
la famille furent absents pendant six mois, sans donner de leurs nouvelles a la baronne, qui ne lisait jamais la 
Quotidienne sans trembler de ligne en ligne ; ni a sa vieille belle-soeur, heroiquement droite, et dont le front 
ne sourcillait pas en ecoutant le journal. Les trois fusils accroches dans la grande salle avaient done 
recemment servi. Le baron, qui jugea cette prise d'armes inutile, avait quitte la campagne avant l’affaire de la 
Penissiere, sans quoi peut-etre la maison du Guenic eut-elle ete finie. Quand, par une nuit affreuse, le pere, 
le fils et le serviteur arriverent chez eux apres avoir pris conge de Madame, et surprirent leurs amis, la 
baronne et la vieille mademoiselle du Guenic qui reconnut, par l'exercice d'un sens dont sont doues tous les 
aveugles, le pas des trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle forme par ses amis inquiets autour 
de la petite table eclairee par cette lampe antique, et dit d'une voix chevrotante, pendant que Gasselin 
remettait les trois fusils et les sabres a leurs places, ce mot de naivete feodale : - Tous les barons n'ont pas 
fait leur devoir. Puis apres avoir embrasse sa femme et sa soeur, il s'assit dans son vieux fauteuil, et 
commanda de faire a souper pour son fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s'etait mis au-devant de 
Calyste, avait requ dans l'epaule un coup de sabre ; chose si simple, que les femmes le remercierent a peine. 

Le baron ni ses hotes ne profererent ni maledictions ni injures contre les vainqueurs. Ce silence est un des 
traits du caractere breton. En quarante ans, jamais personne ne surprit un mot de mepris sur les levres du 
baron contre ses adversaires. A eux de faire leur metier comme il faisait son devoir. Ce silence profond est 
l'indice des volontes immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d'une energie a bout avaient cause 
l'affaiblissement dans lequel etait en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi 
miraculeusement chassee que miraculeusement retablie, lui causait une melancolie amere. 

Vers six heures du soir, au moment oil commence cette scene, le baron, qui, selon sa vieille l'habitude, 
avait fini de diner a quatre heures, venait de s'endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa tete s’etait posee 
sur le dossier de son fauteuil au coin de la cheminee, du cote du jardin. 

Aupres de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la cheminee, la baronne, assise sur une des 
vieilles chaises, offrait le type de ces adorables creatures qui n’existent qu'en Angleterre, en Ecosse ou en 
Irlande. La seulement naissent ces filles petries de lait, a chevelure doree, dont les boucles sont tournees par 
la main des anges, car la lumiere du ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec fair qui s'y joue. Fanny 
O'Brien etait une de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce comme la musique 
de sa voix, pure comme etait le bleu de ses yeux, d'une beaute fine, elegante, jolie et douce de cette chair 
soyeuse a la main, caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle encore a 
quarante-deux ans, bien des hommes eussent regarde comme un bonheur de l'epouser, a l'aspect des 
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splendeurs de cet aout chaudement colore, plein de fleurs et de fruits, rafraichi par de celestes rosees. La 
baronne tenait le journal d'une main frappee de fossettes, a doigts retrousses et dont les ongles etaient tailles 
carrement comme dans les statues antiques. Etendue a demi, sans mauvaise grace ni affectation, sur sa chaise, 
les pieds en avant pour les chauffer, elle etait vetue d'une robe de velours noir, car le vent avait fraichi depuis 
quelques jours. Le corsage montant moulait des epaules d’un contour magnifique, et une riche poitrine que la 
nourriture d'un fils unique n'avait pu deformer. Elle etait coiffee de cheveux qui descendaient en ringlets le 
long de ses joues, et les accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa tete et 
retenue par un peigne d'ecaille, cette chevelure, au lieu d'avoir une couleur indecise, scintillait au jour comme 
des filigranes d'or bruni. La baronne faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont 
un signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses cheveux soigneusement releves, 
permettait a l’oeil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se rattachait a ses belles 
epaules. Ce petit detail prouvait le soin qu'elle apportait toujours a sa toilette. Elle tenait a rejouir les regards 
de ce vieillard. Quelle charmante et delicieuse attention ! Quand vous verrez une femme deployant dans la 
vie interieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aussi 
noble mere que noble epouse, elle est la joie et la fleur du menage, elle a compris ses obligations de femme, 
elle a dans Fame et dans la tendresse les elegances de son exterieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer 
sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour eux-memes. Aussi semblait-il que la Vierge 
du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, eut recompense la chaste jeunesse, la vie sainte de cette 
femme aupres de ce noble vieillard en l’entourant d’une sorte d'aureole qui la preservait des outrages du 
temps. Les alterations de sa beaute, Platon les eut celebrees peut-etre comme autant de graces nouvelles. Son 
teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds et nacres que les peintres adorent. Sou front large et bien taille 
recevait avec amour la lumiere qui s'y jouait en des luisants satines. Sa prunelle, d'un bleu de turquoise, 
brillait, sous un sourcil pale et veloute, d'une extreme douceur. Ses paupieres molles et ses tempes attendries 
invitaient a je ne sais quelle muette melancolie. Au-dessous, le tour des yeux etait d'un blanc pale, seme de 
fibrilles bleuatres comme a la naissance du nez. Ce nez, d'un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de 
royal qui rappelait l'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien coupee, etait embellie par un sourire 
aise que dictait une inepuisable amende. Ses dents etaient blanches et petites. Elle avait pris un leger 
embonpoint, mais ses hanches dedicates, sa taille svelte n'en souffraient point. L'automne de sa beaute 
presentait done quelques vives fleurs de printemps oubliees et les ardentes richesses de l’ete. Ses bras 
noblement arrondis, sa peau tendue et lustree avaient un grain plus fin ; les contours avaient acquis leur 
plenitude. Enfin sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rosee, la purete de ses yeux bleus qu'un regard 
trop vif eut blesses, exprimaient l'inalterable douceur, la tendresse infinie des anges. 

A l'autre coin de la cheminee, et dans un fauteuil, la vieille soeur octogenaire, semblable en tout point, 
sauf le costume, a son frere, ecoutait la lecture du journal en tricotant des has, travail pour lequel la vue est 
inutile. Elle avait les yeux couverts d'une taie, et se refusait obstinement a subir F operation, malgre les 
instances de sa belle-soeur. Le secret de son obstination, elle seule le savait : elle se rejetait sur un defaut de 
courage, mais elle ne voulait pas qu'il se depensat vingt-cinq louis pour elle. Cette somme eut ete de rnoins 
dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu voir son frere. Ces deux vieillards faisaient admirablement 
ressortir la beaute de la baronne. Quelle femme n'eut sernble jeune et jolie entre monsieur du Guenic et sa 
soeur ? Mademoiselle Zephirine, privee de la vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans 
avaient apportes dans sa physionomie. Son visage pale et creuse, que l'immobilite des yeux blancs et sans 
regard faisait ressembler a celui d’une morte, que trois ou quatre dents saillantes rendaient presque menaqant, 
ou la profonde orbite des yeux etait cerclee de teintes rouges oil quelques signes de virilite deja blanchis 
perqaient dans le menton et aux environs de la bouche ; ce froid mais calme visage etait encadre par un petit 
beguin d'indienne brune, pique comme une courte-pointe, garni d'une ruche en percale et noue sous le 
menton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une jupe de pique, vrai 
matelas qui recelait des doubles louis, et des poches cousues a une ceinture qu'elle detachait tous les soirs et 
remettait tous les matins comme un vetement. Son corsage etait serre dans le casaquin populaire de la 
Bretagne, en drap pared a celui du cotillon, orne d'une collerette a mille plis dont le blanchissage etait l'objet 
de la seule dispute qu'elle eut avec sa belle-soeur, elle ne voulait la changer que tous les huit jours. Des 
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grosses manches ouatees de ce casaquin, sortaient deux bras desseches mais nerveux, au bout desquels 
s'agitaient ses deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraitre les bras blancs comme le bois du 
peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contraction que l'habitude de tricoter leur avait fait prendre, 
etaient comme un metier a bas incessamment monte : le phenomene eut ete de les voir arretees. De temps en 
temps mademoiselle du Guenic prenait une longue aiguille a tricoter fichee dans sa gorge pour la passer entre 
son beguin et ses cheveux en fourgonnant sa blanche chevelure. Un etranger eut ri de voir l'insouciance avec 
laquelle elle repiquait l’aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle etait droite comme un clocher. Sa 
prestance de colonne pouvait passer pour une de ces coquetteries de vieillard qui prouvent que l'orgueil est 
une passion necessaire a la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir. 

Au moment oil Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du journal. Un rayon de soleil allait 
d'une fenetres a 1' autre et partageait en deux, par une bande d'or, l'atmosphere de cette vieille salle, oil il 
faisait resplendir les meubles presque noirs. La lumiere bordait les sculptures du plancher, papillotait dans les 
bahuts, etendait une nappe luisante sur la table de chene, egayait cet interieur brun et doux, comme la voix de 
Fanny jetait dans Fame de la vieille octogenaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon. 

Bientot les rayons du soleil prirent ces couleurs rougeatres qui, par d'insensibles gradations, arrivent aux tons 
melancoliques du crepuscule. La baronne tomba dans une meditation grave, dans un de ces silences absolus 
que sa vieille belle-soeur observait depuis une quinzaine de jours, en cherchant a se les expliquer, sans avoir 
adresse la moindre question a la baronne ; mais elle n'en etudiait pas moins les causes de cette preoccupation 
a la maniere des aveugles qui lisent comme dans un livre noir oil les lettres sont blanches, et dans Fame 
desquels tout son retentit comme dans un echo divinatoire. La vieille aveugle, sur qui l'heure noire n’avait 
plus de prise, continuait a tricoter, et le silence devint si profond que l'on put entendre le bruit des aiguilles 
d’acier. 

- Vous venez de laisser tomber le journal, ma soeur, et cependant vous ne dormez pas, dit la vieille d'un 
air fin. 

La nuit etait venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaqa sur une table carree devant le feu ; puis elle 
alia chercher sa quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, et se mit dans l'embrasure de la croisee 
qui donnait sur la cour, occupee a filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans les communs, il 
visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si tout allait bien dans l’ecurie, il donnait aux deux beaux 
chiens de chasse leur patee du soir. Les aboiements joyeux des deux betes furent le dernier bruit qui reveilla 
les echos caches dans les murailles noires de cette vieille maison. Ces deux chiens et les deux chevaux etaient 
le dernier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un homme d'imagination assis sur une des marches du 
pemon, qui se serait laisse aller a la poesie des images encore vivantes dans ce logis, eut tressailli peut-etre 
en entendant les chiens et les coups de pied des chevaux hennissants. 

Gasselin etait un de ces petits Bretons courts, epais, trapus, a chevelure noire, a figure bistree, 
silencieux, lents, tetus comme des mules, mais allant toujours dans la voie qui leur a ete tracee. Il avait 
quarante-deux ans, il etait depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin a quinze 
ans, en apprenant le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se considerait comme faisant partie 
de la famille : il avait joue avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et les 
caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue en toile de fil a petites poches ballottant 
sur ses hanches, un gilet et un pantalon de meme etoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros souliers 
ferres. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il mettait la peau de bique en usage dans son 
pays. Mariotte, qui avait egalement passe quarante ans, etait en femme ce qu'etait Gasselin en homme. Jamais 
attelage ne fut mieux accouple : meme teint, meme taille, memes petits yeux vifs et noirs. On ne comprenait 
pas comment Mariotte et Gasselin ne s'etaient pas maries ; peut-etre y aurait-il eu inceste, ils semblaient 
etre presque frere et soeur. Mariotte avait trente ecus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille ecus de 
gages ailleurs ne leur auraient pas fait quitter la maison de Guenic. Tous deux etaient sous les ordres de la 
vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendee jusqu'au retour de son frere, avait eu l’habitude de 
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gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener une maitresse au logis, avait-elle ete 
tres-emue en croyant qu'il lui faudrait abandonner le sceptre du menage et abdiquer en faveur de la baronne 
du Guenic, de laquelle elle serait la premiere sujette. 

Mademoiselle Zephirine avait ete bien agreablement surprise en trouvant dans miss Fanny O'Brien une 
fille nee pour un haut rang, a qui les soins minutieux d'un menage pauvre repugnaient excessivement, et qui, 
semblable a toutes les belles ames, eut prefere le pain sec du boulanger au meilleur repas qu'elle eut ete 
obligee de preparer ; capable d'accomplir les devoirs les plus penibles de la maternite, forte contre toute 
privation necessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le baron pria sa soeur, au nom 
de sa timide femme, de regir leur menage, la vieille fille baisa la baronne comme une soeur ; elle en fit sa 
fille, elle l'adora, tout heureuse de pouvoir continuer a veiller au gouvernement de la maison, tenue avec une 
rigueur et des coutumes d' economic incroyables, desquelles elle ne se relachait que dans les grandes 
occasions, telles que les couches, la nourriture de sa belle-soeur et tout ce qui concernait Calyste, l’enfant 
adore de toute la maison. Quoique les deux domestiques fussent habitues a ce regime severe et qu'il n'y eut 
rien a leur dire, qu'ils eussent pour les interets de leurs maitres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle 
Zephirine voyait toujours a tout. Son attention n'etant pas distraite, elle etait fille a savoir, sans y monter, la 
grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu’il restait d'avoine dans le coffre de l'ecurie sans y plonger son 
bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon attache a la ceinture de son casaquin un sifflet de contre-maitre 
avec lequel elle appelait Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consistait 
a cultiver le jardin et a y faire venir de beaux fruits et de bons legumes. II avait si peu d'ouvrage que, sans 
cette culture, il se serait ennuye. Quand il avait panse ses chevaux, le matin il frottait les planchers et 
nettoyait les deux pieces du rez-de-chaussee ; il avait peu de chose a faire apres ses maitres. Aussi 
n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on 
surprenait Gasselin immobile, tete nue en plein soleil, guettant un rnulot ou la terrible larve du hanneton ; 
puis il accourait avec la joie d’un enfant montrer a ses maitres 1’ animal qui l’avait occupe pendant une 
semaine. C'etait un plaisir pour lui d'aller, les jours maigres, chercher le poisson au Croisic, ou il se payait 
moins cher qu'a Guerande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus coherente que cette 
sainte et noble famille. Maitres et domestiques semblaient avoir ete faits les uns pour les autres. Depuis 
vingt-cinq ans il n’y avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de 
l'enfant, et les seules terreurs furent causees par les evenements de 1814 et par ceux de 1830. Si les mernes 
choses s’y faisaient invariablement aux memes heures, si les mets etaient soumis a la regularite des saisons, 
cette monotonie, semblable a cede de la nature, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de soleil, etait 
soutenue par l’affection qui regnait dans tous les coeurs, et d'autant plus feconde et bienfaisante qu'elle 
emanait des lois naturelles. 

Quand le crepuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda respectueusement a son rnaitre si l’on 
avait besoin de lui. 

- Tu peux sortir ou t’aller coucher apres la priere, dit le baron en se reveillant, a moins que madame ou 
sa soeur... 

Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se mit a genoux en voyant ses maitres tous 
leves pour s'agenouiller sur leurs sieges. Mariotte se mit egalement en prieres sur son escabelle. La vieille 
demoiselle du Guenic dit la priere a haute voix. Quand elle fut finie, on entendit frapper a la porte de la 
ruelle. Gasselin alia ouvrir. 

- Ce sera sans doute monsieur le cure, il vient presque toujours le premier, dit Mariotte. 

En effet, chacun reconnut le cure de Guerande au bruit de ses pas sur les marches sonores du perron. Le 
cure salua respectueusement les trois personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases 
pleines d’onctueuse amenite que savent trouver les pretres. Au bonsoir distrait que lui dit la maitresse du logis 
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it repondit par un regard d’inquisition ecclesiastique. 

- Seriez-vous inquiete ou indisposee, madame la baronne ? demanda-t-il. 

- Merci, non, dit-elle. 

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli dans sa soutane, d’oii sortaient 
deux gros souliers a boucles d'argent, offrait au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d'une teinte 
generalement blanche, mais doree. II avait la main potelee. Sa figure tout abbatiale tenait a la fois du 
bourgmestre hollandais par la placidite du teint, par les tons de la chair, et du paysan breton par sa plate 
chevelure noire, par la vivacite de ses yeux bruns que contenait neanmoins le decorum du sacerdoce. Sa 
gaiete, semblable a celle des gens dont la conscience est calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air 
n’avait rien d’inquiet ni de reveche comme celui des pauvres cures dont l’existence ou le pouvoir est conteste 
par leurs paroissiens, et qui, au lieu d'etre, selon le mot sublime de Napoleon, les chefs moraux de la 
population, et des juges de paix naturels, sont traites en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans 
Guerande, le plus incredule voyageur aurait reconnu le souverain de cette ville catholique ; mais ce 
souverain abaissait sa superiorite spirituelle devant la suprematie feodale des du Guenic. II etait dans cette 
salle comme un chapelain chez son seigneur. A l'eglise, en donnant la benediction, sa main s'etendait toujours 
en premier sur la chapelle appartenant aux du Guenic, et oil leur main armee, leur devise etaient sculptees a la 
clef de la voute. 

- Je croyais mademoiselle de Pen-Hoel arrivee, dit le cure qui s'assit en prenant la main de la baronne et 
la baisant. Elle se derange. Est-ce que la mode de la dissipation se gagnerait ? Car, je le vois, monsieur le 
chevalier est encore ce soir aux Touches. 

- Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoel, s'ecria doucement la vieille fille. 

- Ah ! mademoiselle, repondit Mariotte, pouvez-vous empecher toute la ville de jaser ? 

- Et que dit on ? demanda la baronne. 

- Les jeunes filles, les commeres, enfin tout le monde le croit amoureux de mademoiselle des Touches. 

- Un garqon tourne comme Calyste fait son metier en se faisant aimer, dit le baron. 

- Voici mademoiselle de Pen-Hoel, dit Mariotte. 

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne, qu'accompagnait un petit 
domestique arme d'une lanterne. En voyant le domestique, Mariotte transporta son etablissement dans la 
grande salle pour causer avec lui a la lueur de la chandelle de resine qu'elle brulait aux depens de la riche et 
avare demoiselle, en economisant ainsi celle de ses maitres. 

Cette demoiselle etait une seche et mince fille, jaune comme le parchemin olim, ridee comme un lac 
fronce par le vent, a yeux gris, a grandes dents saillantes, a mains d'homme, assez petite, un peu dejetee et 
peut-etre bossue ; mais personne n’avait ete curieux de connaitre ni ses perfections ni ses imperfections. 

Vetue dans le gout de mademoiselle du Guenic, elle mouvait une enorme quantite de linges et de jupes quand 
elle voulait trouver l'une des deux ouvertures de sa robe par oil elle atteignait ses poches. Le plus etrange 
cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors sous ces etoffes. Elle avait toujours d'un cote toute la 
ferraille des bonnes menageres, et de l’autre sa tabatiere d’argent, son de, son tricot, autres ustensiles sonores. 
Au lieu du beguin matelasse de mademoiselle du Guenic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait 
aller visiter ses melons ; il avait passe, comme eux, du vert au blond ; et, quant a sa forme, apres vingt ans, 
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la mode l’a ramenee a Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau se confectionnait sous ses yeux par les mains de 
ses nieces, avec du florence vert achete a Guerande, avec une carcasse qu'elle renouvelait tous les cinq ans a 
Nantes, car elle lui accordait la durie d’une legislature. Ses nieces lui faisaient : egalement ses robes, taillees 
sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait encore la canne a petit bee de laquelle les femmes se 
servaient au commencement du regne de Marie-Antoinette. Elle itait de la plus haute noblesse de Bretagne. 
Ses armes portaient les hermines des anciens dues. En elle et sa soeur finissait l'illustre maison bretonne des 
Pen-Hoel. Sa soeur cadette avait epouse un Kergarouet, qui malgre la disapprobation du pays joignait le nom 
de Pen-Hoel au sien et se faisait appeler le vicomte de Kergarouet-Pen-Hoel. - Le del l'a puni, disait la 
vieille demoiselle, il n'a que des filles, et le nom de Kergarouet-Pen-Hoel s’eteindra. Mademoiselle de 
Pen-Hoel possedait environ sept mille livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle 
administrait elle-meme ses biens, allait les inspecter a cheval et deployait en toute chose le caractere ferme 
qui se remarque chez la plupart des bossus. Elle etait d'une avarice admiree a dix lieues a la ronde, et qui n'y 
rencontrait aucune disapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit domestique. Toute sa 
dipense, non compris les impots, ne montait pas a plus de mille francs par an. Aussi itait-elle l'objet des 
cajoleries des Kergarouet-Pen-Hoel, qui passaient leurs hivers a Nantes et les itis a leur terre situie au bord 
de la Loire, au-dessous d'Indret. Ou la savait disposie a donner sa fortune et ses iconomies a celle de ses 
nieces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarouet, dont la plus jeune avait 
douze et l'ainie vingt ans, venait passer quelques jours chez elle. Amie de Ziphirine du Guinic, Jacqueline de 
Pen-Hoel, ilevie dans l'adoration des grandeurs bretonnes des du Guinic, avait, des la naissance de Calyste, 
formi le projet de transmettre ses biens au chevalier en le mariant a l'une des nieces que devait lui donner la 
vicomtesse de Kergarouet-Pen-Hoel. Elle pensait a racheter quelques-unes des meilleures terre s des du 
Guinic en remboursant les fermiers engagistes. Quand l'avarice se propose un but, elle cesse d'etre un vice, 
elle est le moyen d’une vertu, ses privations excessives deviennent de continuelles offrandes, elle a enfin la 
grandeur de l'intention cachie sous ses petitesses. Peut-etre Ziphirine itait-elle dans le secret de Jacqueline. 
Peut-etre la baronne, dont tout l’esprit itait employi dans son amour pour son fils et dans sa tendresse pour le 
pere, avait-elle devini quelque chose en voyant avec quelle malicieuse persivirance mademoiselle de 
Pen-Hoel amenait avec elle chaque. jour Charlotte de Kergarouet, sa favorite, agie de quinze ans. Le curi 
Grimont itait certes dans la confidence, il aidait la vieille fille a bien placer son argent. Mais mademoiselle de 
Pen-Hoel aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme a laquelle itaient ivaluies ses iconomies ; 
eut-elle eu dix fois plus de terres qu'elle n'en possidait, les du Guinic ne se seraient pas permis une attention 
qui put faire croire a la vieille fille qu'on pensat a sa fortune. Par un sentiment de fierti bretonne admirable, 
Jacqueline de Pen-Hoel, heureuse de la suprimatie affectie par sa vieille amie Ziphirine et par les du 
Guinic, se montrait toujours honorie de la visite que daignaient lui faire la fille des rois d’lrlande et 
Ziphirine. Elle allait jusqu'a cacher avec soin l'espece de sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en 
laissant son petit domestique bruler chez les du Guinic un oribus, nom de cette chandelle couleur de pain 
d'ipice qui se consomme dans certaines parties de l'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille itait la noblesse, la 
fierti, la grandeur en personne. Au moment ou vous lisez son portrait, une indiscretion de l’abbi Grimont a 
fait savoir que dans la soirie ou le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin dicamperent munis de leurs 
sabres et de leurs canardieres pour rejoindre Madame en Vendie, a la grande terreur de Fanny, a la grande 
joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hoel avait rernis au baron une somme de dix mille livres en or, 
immense sacrifice corrobori de dix mille autres livres, produit d'une dime ricoltie par le curi, que le vieux 
partisan fut chargi d'offrir a la mere de Henri V, au nom des Pen-Hoel et de la paroisse de Guirande. 
Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui ; ses projets l’autorisaient a le 
surveiller ; non qu'elle apportat des idies itroites en matiere de galanterie, elle avait l'indulgence des vieilles 
femmes de l’ancien regime ; mais elle avait en hoireur les moeurs rivolutionnaires. Calyste, qui peut-etre 
aurait gagni dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, eut perdu considirablement s'il eut donni 
dans ce qu'elle appelait les nouveautis. Mademoiselle de Pen-Hoel, qui eut diterri quelque argent pour 
apaiser une fille siduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en l'entendant parler 
d’aller a Paris. Si elle l’avait surpris lisant des revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait iti 
capable. Pour elle, les idies nouvelles, c'itait les assolements de terre renversis, la ruine sous le nom 
d'amiliorations et de mithodes, enfin les biens hypothiquis tot ou tard par suite d'essais. Pour elle, la sagesse 
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et le vrai moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait a amasser dans ses greniers ses bles 
noirs, ses seigles, ses chanvres ; a attendre la hausse au risque de passer pour accapareuse, a se coucher sur 
ses sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent rencontre des marches heureux qui 
confirmaient ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle etait neanmoins sans esprit ; mais elle avait un 
ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de pretre qui dans un pays si routinier equivalait 
a la pensee la plus profonde. 

- Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en otant ses mitaines de laine tricotee 
apres l'echange des compliments habituels. 

- Oui, mademoiselle, je l’ai vu promenant sa chienne sur le mail, repondit le cure. 

- Ah ! notre mouche sera done animee ce soir ? repondit-elle. Hier nous n’etions que quatre. 

A ce mot de mouche, le cure se leva pour aller prendre dans le tiroir d'un des bahuts un petit panier rond 
en fin osier, des jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt annees, et un jeu 
de cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en changent que tous les quinze jours. 
L'abbe revint disposer lui-meme sur la table les jetons necessaires a chaque joueur, mit la corbeille a cote de 
la lampe au milieu de la table avec un empressement enfantin et les manieres d'un homme habitue a faire ce 
petit service. Un coup frappe fortement a la maniere des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses 
de ce vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoel alia gravement ouvrir la porte. 

Bientot le long corps sec et methodiquement vetu selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de 
pavilion de l’amiral Kergarouet, se dessina en noir dans la penombre qui regnait encore sur le perron. 

- Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoel. 

- L’autel est dresse, dit le cure. 

Le chevalier etait un homme de petite sante, qui portait de la flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet 
de soie noir pour preserver sa tete du brouillard, un spencer pour garantir son precieux buste des vents 
soudains qui fraichissent l’atmosphere de Guerande. II allait toujours arme d'un jonc a pomme d’or pour 
chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour a sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme 
une petite-maitresse, se derangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour menager un reste de voix, 
avait ete l'un des plus intrepides et des plus savants hommes de l'ancienne marine. II avait ete honore de 
l'estime du bailli de Suffren, de l'amitie du comte de Portenduere. Sa belle conduite comme capitaine du 
pavilion de l'amiral de Kergarouet etait ecrite en caracteres visibles sur son visage couture de blessures. A le 
voir, personne n'eut reconnu la voix qui dominait la tempete, l’oeil qui planait sur la mer, le courage indompte 
du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas ; il avait la douceur, la tranquillite d'une fille, et 
s'occupait de sa chienne Thisbe et de ses petits caprices avec la sollicitude d’une vieille femme. II donnait 
ainsi la plus haute idee de sa galanterie defunte. II ne parlait jamais des actes surprenants qui avaient etonne 
le comte d'Estaing. Quoiqu'il eut une attitude d’invalide et marchat comme s'il eut craint a chaque pas 
d'ecraser des oeufs, qu'il se plaignit de la fraicheur de la brise, de l'ardeur du soleil, de l'humidite du 
brouillard, il montrait des dents blanches enchassees dans des gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie, 
un peu couteuse d'ailleurs, car elle consistait a faire quatre repas d'une ampleur monastique. Sa charpente, 
comme celle du baron, etait osseuse et d'une force indestructible, couverte d'un parchemin colle sur ses os 
comme la peau d'un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait garde une couleur 
de bistre, due a ses voyages aux Indes, desquels il n’avait rapporte ni une idee ni une histoire. Il avait emigre, 
il avait perdu sa fortune, puis retrouve la croix de Saint-Louis et une pension de deux mille francs 
legitimement due a ses services, et payee par la caisse des Invalides de la marine. La legere hypocondrie qui 
lui faisait inventer mille maux imaginaires s'expliquait facilement par ses souffrances pendant l'emigration. Il 
avait servi dans la marine russe jusqu'au jour oil l'empereur Alexandre voulut l’employer contre la Lrance ; il 
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donna sa demission et alia vivre a Odessa, pres du due de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider la 
pension due a ce debris glorieux de l'ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, epoque a laquelle 
il revint a Guerande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le cure, le chevalier, mademoiselle de 
Pen-Hoel, avaient depuis quinze ans l'habitude de passer leurs soirees a l'hotel du Guenic, oil venaient 
egalement quelques personnages nobles de la ville et de la contree. Chacun devine aisement dans les du 
Guenic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de l'arrondissement, oil ne penetrait aucun des membres de 
1’ administration envoyee par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le cure toussait a l'endroit critique du 
Domine, salvumfac regem. La politique en etait toujours la dans Guerande. 

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une retourne. La retourne determine l'atout. A 
chaque coup, le joueur est libre d'en courir les chances ou de s'abstenir. En s'abstenant, il ne perd que son 
enjeu, car, tant qu'il n'y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible somme. En jouant, le 
joueur est tenu de faire une levee qui se paye au prorata de la mise. S’il y a cinq sous au panier, la levee vaut 
un sou. Le joueur qui ne fait pas de levee est mis a la mouche : il doit alors tout 1' enjeu, qui grossit le panier 
au coup suivant. On inscrit les mouches dues ; elles se mettent l’une apres l’autre au panier par ordre de 
capital, le plus gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent a jouer donnent leurs cartes pendant le 
coup, mais ils sont consideres comme nuls. Les cartes du talon s'echangent, comme a l’ecarte mais par ordre 
de primaute. Chacun prend autant de cartes qu'il en veut, en sorte que le premier en cartes et le second 
peuvent absorber le talon a eux deux. La retourne appartient a celui qui distribue les cartes, qui est alors le 
dernier, et auquel appartient la retourne ; il a le droit de l'echanger contre une des cartes de son jeu. Une 
carte terrible emporte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de trefle. Ce jeu, d'une 
excessive simplicity, ne manque pas d'interet. La cupidite naturelle a l'ho mm e s'y developpe aussi bien que 
les finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. A l’hotel du Guenic, chacun des joueurs prenait vingt 
jetons et repondait de cinq sous, ce qui portait la somme totale de l'enjeu a cinq bards par coup, somme 
majeure aux yeux de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait gagner cinquante sous, 
capital que personne a Guerande ne depensait dans sa journee. Aussi mademoiselle de Pen-Hoel 
apportait-elle a ce jeu, dont l’innocence n'est surpassee dans la nomenclature de l’Academie que par celui de 
la Bataille, une passion egale a celle des chasseurs dans une grande partie de chasse. Mademoiselle Zephirine, 
qui etait de moitie dans le jeu de la baronne, n'attachait pas une importance moindre a la mouche. Avancer un 
bard pour risquer d'en avoir cinq, de coup en coup, constituait pour la vieille thesauriseuse une operation 
financiere immense, a laquelle elle mettait autant d'action interieure que le plus avide speculateur en met 
pendant la tenue de la Bourse a la hausse et a la baisse des rentes. Par une convention diplomatique, en date 
de septembre 1825, apres une soiree ou mademoiselle de Pen-Hoel perdit trente-sept sous, le jeu cessait des 
qu'une personne en manifestait le desir apres avoir dissipe dix sous. La politesse ne permettait pas de causer a 
un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans qu'il y piit part. Mais toutes les passions ont leur 
jesuitisme. Le chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouve moyen d'eluder la charte. 

Quand tous les joueurs desiraient vivement de prolonger une emouvante partie, le hardi chevalier du Halga, 
l'un de ces gart;ons prodigues et riches des depenses qu'ils ne font pas, offrait toujours dix jetons a 
mademoiselle de Pen-Hoel ou a Zephirine quand l'une d'elles ou toutes deux avaient perdu leurs cinq sous, a 
condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux gallon pouvait se permettre cette galanterie envers des 
demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous pretexte de continuer la partie. Les 
deux avares acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour 
s'abandonner a cette prodigalite, le baron et le chevalier devaient avoir gagne, sans quoi cette offre eut pris le 
caractere d'une offense. La mouche etait brillante quand une demoiselle de Kergarouet tout court etait en 
transit chez sa tante, car la les Kergarouet n’avaient jamais pu se faire nommer Kergarouet-Pen-Hoel par 
personne, pas meme par les domestiques, lesquels avaient a cet egard des ordres formels. La tante montrait a 
sa niece la mouche a faire chez les du Guenic, comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d’etre aimable, 
chose assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les quatre demoiselles de Kergarouet. 
Ces jeunes personnes, elevees en pleine civilisation moderne, tenaient peu a cinq sous et faisaient mouche sur 
mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont le total s'elevait quelquefois a cent sous, et qui etaient 
echelonnees depuis deux sous et demi jusqu'a dix sous. C’etait des soirees de grandes emotions pour la vieille 
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aveugle. Les levees s'appellent des mains a Guerande. La baronne faisait sur le pied de sa belle-soeur un 
nombre de pressions egal au nombre de mains qui, d'apres son jeu, etaient sures. Jouer ou ne pas jouer, selon 
les occasions ou le panier etait plein, entrainait des discussions interieures ou la cupidite luttait avec la peur 
On se demandait l'un a l'autre : Irez-vous ? en manifestant des sentiments d'envie contre ceux qui avaient 
assez beau jeu pour tenter le sort, et des sentiments de desespoir quand il fallait s'abstenir. Si Charlotte de 
Kergarouet, generalement taxee de folie, etait heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle 
n’avait rien gagne, lui marquait de la froideur et lui faisait quelques leqons : elle avait trop de decision dans 
le caractere, une jeune personne ne devait pas rompre en visiere a des gens respectables, elle avait une 
maniere insolente de prendre le panier ou d'aller au jeu ; les moeurs d'une jeune personne exigeaient un peu 
plus de reserve et de modestie ; on ne riait pas du malheur des autres, etc. Les plaisanteries eternelles et qui 
se disaient mille fois par an, mais toujours nouvelles, roulaient sur l'attelage a donner au panier quand il etait 
trop charge. On parlait d'atteler des boeufs, des elephants, des chevaux, des anes, des chiens. Apres vingt ans, 
personne ne s’apercevait de ces redites. La proposition excitait toujours le meme sourire. Il en etait de meme 
des mots que le chagrin de voir prendre un panier plein dictait a ceux qui l'avaient engraisse sans en rien 
prendre. Les cartes se donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes et nobles 
personnes avaient l'adorable petitesse de se defier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de Pen-Hoel 
accusait presque toujours le cure de tricherie quand il prenait un panier. - Il est singulier, disait alors le cure, 
que je ne triche jamais quand je suis a la mouche. Personne ne lachait sa carte sur le tapis sans des calculs 
profonds, sans des regards fins et des mots plus ou moins astucieux, sans des remarques ingenieuses et fines. 
Les coups etaient, pensez-le bien, entrecoupes de narrations sur les evenements arrives en ville, ou par les 
discussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs restaient un grand quart d'heure, les cartes 
appuyees en eventail sur leur estomac, occupes a causer. Si, par suite de ces interruptions, il se trouvait un 
jeton de moins au panier, tout le monde pretendait avoir mis son jeton. Presque toujours le chevalier 
completait l'enjeu, accuse par tous de penser a ses cloches aux oreilles, a sa tete, a ses farfadets, et d'oublier sa 
mise. Quand le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zephirine ou la malicieuse bossue etaient prises de 
remords : elles imaginaient alors que peut-etre elles n'avaient pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais 
enfin le chevalier etait bien assez riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus oil il 
en etait quand on parlait des infortunes de la maison royale. Quelquefois il arrivait un resultat toujours 
surprenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur le meme gain. Apres un certain nombre de parties, 
chacun avait regagne ses jetons et s'en allait, l'heure etant trop avancee, sans perte ni gain, mais non sans 
emotion. Dans ces cruelles soirees, il s'elevait des plaintes sur la mouche : la mouche n’avait pas ete 
piquante ; les joueurs accusaient la mouche comme les negres battent la lune dans l'eau quand le temps est 
contraire. La soiree passait pour avoir ete pale. On avait bien travaille pour pas grand'chose. Quand, a sa 
premiere visite, le vicomte et la vicomtesse de Kergarouet parlerent de whist et de boston comme de jeux plus 
interessants que la mouche, et furent encourages a les montrer par la baronne que la mouche ennuyait 
excessivement, la societe de l'hotel du Guenic s'y preta, non sans se recrier sur ces innovations ; mais il fut 
impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouet partis, furent traites de casse-tetes, de travaux 
algebriques, de difficultes inouies. Chacun preferait sa chere mouche, sa petite et agreable mouche. La 
mouche triompha des jeux modernes comme triomphaient partout les choses anciennes sur les nouvelles en 
Bretagne. 

Pendant que le cure donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du Halga des questions pareilles a 
celles de la veille sur sa sante. Le chevalier tenait a honneur d'avoir des maux nouveaux. Si les demandes se 
ressemblaient, le capitaine de pavilion avait un avantage singulier dans ses reponses. Aujourd'hui les fausses 
cotes l’avaient inquiete. Chose remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout 
ce qui etait serieux, il s'y attendait, il le connaissait ; mais les choses fantastiques, les douleurs de tete, les 
chiens qui lui mangeaient l’estomac, les cloches qui bourdonnaient a ses oreilles, et mille autres farfadets 
l'inquietaient horriblement ; il se posait comme incurable avec d'autant plus de raison que les medecins ne 
connaissent aucun remede contre les maux qui n’existent pas. 

- Hier il me semble que vous aviez des inquietudes dans les jambes, dit le cure d’un air grave. 
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- Qa saute, repondit le chevalier. 

Des jambes aux fosses cotes ? demanda mademoiselle Zephirine. 

- Ca ne s'est pas arrete en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoel en souriant. 

Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste negatif passablement drole qui eut prouve a un 
observateur que, dans sa jeunesse, le marin avait ete spirituel, aimant, aime. Peut-etre sa vie fossile a 
Guerande cachait-elle bien des souvenirs. Quand il etait stupidement plante sur ses deux jambes de heron au 
soleil, au mail, regardant la mer ou les ebats de sa chienne, peut-etre revivait-il dans le paradis terrestre d'un 
passe fertile en souvenirs. 

- Voila le vieux due de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le passage ou sa femme en etait 
restee de la Quotidienne. Allons, le premier gentilhomme de la chambre du roi n'a pas tarde de rejoindre son 
maitre. J’irai bientot aussi... 

- Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la main osseuse et calleuse de son 
mari. 

- Laissez-le dire, ma soeur, dit Zephirine, tant que je serai dessus il ne sera pas dessous : il est mon 
cadet. 

Un gai sourire erra sur les levres de la vieille fille. Quand le baron avait laisse echapper une reflexion de 
ce genre, les joueurs et les gens en visite se regardaient avec emotion, inquiets de la tristesse du roi de 
Guerande. Les personnages venus pour le voir se disaient en s'en allant : - Monsieur du Guenic etait triste. 
Avez-vous vu comrne il dort ? Et le lendemain tout Guerande causait de cet evenement. - Le baron du 
Guenic baisse ! Cette phrase ouvrait les conversations dans tous les menages. 

- Thisbe va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoel au chevalier des que les cartes furent donnees. 

- Cette pauvre petite est comme moi, repondit le chevalier, elle a des maux de nerfs, elle releve 
constamment une de ses pattes en courant. Tenez, comme qa ! 

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier laissa voir son jeu a sa voisine 
la bossue, qui voulait savoir s’il avait de l'atout ou le Mistigris. C'etait une premiere finesse a laquelle il 
succomba. 

- Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le cure blanchit, il a Mistigris. 

Le plaisir d'avoir Mistigris etait si vif chez le cure, comme chez les autres joueurs, que le pauvre pretre 
ne savait pas le cacher. Il est dans toute figure humaine une place ou les secrets mouvements du coeur se 
trahissent, et ces personnes habitudes a s'observer avaient fini, apres quelques annees, par decouvrir l'endroit 
faible chez le cure : quand il avait le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien alors d’aller 
au jeu. 

- Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous ? dit le chevalier a mademoiselle de Pen-Hoel. 

- Oui, l'un des cousins de mon beau-frere. Il m'a surprise en m'annonqant le mariage de madame la 
comtesse de Kergarouet, une demoiselle de Fontaine... 
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- Une fille a Grand- Jacques, s'ecria le chevalier qui pendant son sejour a Paris n’avait jamais quitte son 
amiral. 

- La comtesse est son heritiere, elle a epouse un ancien ambassadeur. II m'a raconte les plus singulieres 
choses sur notre voisine, mademoiselle des Touches, mais si singulieres que je ne veux pas les croire. Calyste 
ne serait pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s'apercevoir de pareilles monstruosites. 

- Monstruosites ? ... dit le baron reveille par ce mot. 

La baronne et le cure se jeterent un regard d'intelligence. Les cartes etaient donnees, la vieille fille avait 
Mistigris, elle ne voulut pas continuer cette conversation, heureuse de cacher sa joie a la faveur de la 
stupefaction generale causee par son mot. 

- A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant. 

- Mon neveu n'est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosites, dit Zephirine en fourgonnant sa 
tete. 

- Mistigris, s'ecria mademoiselle de Pen-Hoel qui ne repondit pas a son amie. 

Le cure, qui paraissait instruit de toute l’affaire de Calyste et de mademoiselle des Touches, n’entra pas 
en lice. 

- Que fait-elle done d'extraordinaire, mademoiselle des Touches, demanda le baron. 

- Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoel. 

- C'est tres-sain, dit le chevalier. 

- Ses terres ? ... demanda le baron. 

- Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange. 

- Tout le rnonde y est alle, tout le monde est a la rnouche, j'ai le roi, la dame, le valet d'atout, Mistigris 
et un roi, dit la baronne. A nous le panier, ma soeur. 

Ce coup, gagne sans qu'on jouat, attera mademoiselle de Pen-Hoel, qui cessa de s’occuper de Calyste et 
de mademoiselle des Touches. A neuf heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le cure. Les quatre 
vieillards etaient alles se coucher. Le chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoel 
jusqu'a sa maison, situee sur la place de Guerande, en faisant des reflexions sur la finesse du dernier coup, sur 
leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel mademoiselle Zephirine 
engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne reprimait plus sur son visage l'expression de ses 
sentiments. La preoccupation de madame du Guenic fit les frais de cette conversation. Le chevalier avait 
remarque les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa porte, quand son petit domestique fut 
monte, la vieille fille repondit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier du Halga sur fair 
extraordinaire de la baronne, ce mot gros d'interet : - J'en sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le 
marions promptement. Il aime mademoiselle des Touches, une comedienne. 

- En ce cas, faites venir Charlotte. 

- Ma soeur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoel en saluant le chevalier. 
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Jugez d’apres cette soiree normale du vacarme que devaient produire dans les interieurs de Guerande 
l'arrivee, le sejour, le depart ou seulement le passage d'un etranger. 

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans celle de sa soeur, madame du 
Guenic regarda le cure qui jouait pensivement avec des jetons. 

- J'ai devine que vous avez enfin partage mes inquietudes sur Calyste, lui dit-elle. 

- Avez-vous vu l’air pince qu’avait mademoiselle de Pen-Hoel ce soir, demanda le cure. 

- Oui, repondit la baronne. 

- Elle a, je le sais, reprit le cure, les meilleures intentions pour notre cher Calyste, elle le cherit comme 
s'il etait son fils ; et sa conduite en Vendee aux cotes de son pere, les louanges que Madame a faites de son 
devouement ont augmente 1’ affection que mademoiselle de Pen-Hoel lui porte. Elle assurera par donation 
entre vifs toute sa fortune a celle de ses nieces que Calyste epousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti 
beaucoup plus riche pour votre cher Calyste ; mais il vaut mieux avoir deux cordes a son arc. Au cas oil 
votre famille ne se chargerait pas de l'etablissement de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoel n'est 
pas a dedaigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de rente ; mais 
vous ne trouverez pas les economies de quarante ans ni des terres administrees, baties, reparees comme le 
sont celles de mademoiselle de Pen-Hoel. Cette femme impie, mademoiselle des Touches, est venue gater 
bien des choses ! On a fini par avoir de ses nouvelles. 

- He ! bien ? dit la mere. 

- Oh ! une gaupe, une gourgandine, s'ecria le cure, une femme de moeurs equivoques, occupee de 
theatre, hantant les comediens et les comediennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, 
des musiciens, la societe du diable, enfin ! Elle prend, pour ecrire ses livres, un faux nom sous lequel elle 
est, dit-on, plus connue que sous celui de Felicite des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa premiere 
communion, n'est entree dans une eglise que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a depense sa 
fortune a decorer les Touches de la plus inconvenante faqon, pour en faire un paradis de Mahomet ou les 
houris ne sont pas femmes. II s'y boit pendant son sejour plus de vins fins que dans tout Guerande durant une 
annee. Les demoiselles Bougniol ont loge l’annee derniere des hommes a barbe de bouc, soupqonnes d’etre 
des Bleus, qui venaient chez elle et qui chantaient des chansons irnpies a faire rougir et pleurer ces vertueuses 
filles. Voila la femme qu’adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de ces 
infames livres ou les athees d'aujourd'hui se moquent de tout, le chevalier viendrait seller son cheval 
lui-meme et partirait au grand galop le lui chercher a Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant pour 
l'Eglise. Enfin elle n'est pas royaliste. II faudrait aller faire le coup de fusil pour la bonne cause, si 
mademoiselle des Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant, voulait 
garder Calyste pres de lui, le chevalier laisserait aller son vieux pere tout seul. 

- Non, dit la baronne. 

- Je ne voudrais pas le mettre a l'epreuve, vous pourriez trop en souffrir, repondit le cure. Tout 
Guerande est cen dessus dessous de la passion du chevalier pour cet etre amphibie qui n’est ni homme ni 
femme, qui fume comme un housard, ecrit comme un journaliste, et dans ce moment loge chez elle le plus 
veneneux de tous les ecrivains, selon le directeur de la poste, ce juste-milieu qui lit les journaux. II en est 
question a Nantes. Ce matin, ce cousin des Kergarouet qui voudrait faire epouser a Charlotte un homme de 
soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de Pen-Hoel et lui a tourne l'esprit avec des narres 
sur mademoiselle des Touches qui ont dure sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent au clocher, 
et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-etre n’en reviendra-t-il qu'au matin. 
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La baronne ecoutait le cure, qui substituait le monologue au dialogue sans s’en apercevoir ; il regardait 
son ouaille sur la figure de laquelle se lisaient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait. 
Quand l’abbe Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cette mere atterree, il fut attendri. 

- Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoel, rassurez-vous, dit-il d’une voix consolante. Le mal n'est 
peut-etre pas aussi grand qu'on le dit, je saurai la verite. D'ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en 
moi. Puis Calyste est notre eleve et ne se laissera pas ensorceler par le demon. Il ne voudra pas troubler la 
paix dont jouit sa famille ni deranger les plans que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout 
n'est pas perdu, madame : une faute n’est pas le vice. 

- Vous ne m’apprenez que des details, dit la baronne. N’ai-je pas ete la premiere a m'apercevoir du 
changement de Calyste. Une mere sent bien vivement la douleur ne n'etre plus qu'en second dans le coeur de 
son fils, ou le chagrin de ne pas y etre seule. Cette phase de la vie de l’homme est un des maux de la 
maternite ; mais, tout en m'y attendant, je ne croyais pas que ce fut sitot. Enfin j'aurais voulu qu'au rnoins il 
mit dans son coeur une noble et belle creature et non une histrionne, une baladine, une femme de theatre, un 
auteur habitue a feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a 
eu des aventures... 

- Avec plusieurs hommes, dit l’abbe Grimont. Cette impie est pourtant nee en Bretagne ! Elle 
deshonore son pays. Je ferai dimanche un prone a son sujet. 

- Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans seraient capables de se porter aux 
Touches. Calyste est digne de son nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s'il y etait, car il la 
defendrait comrne s'il s'agissait de la sainte Vierge. 

- Void dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit l'abbe Grimont en allumant l'oribus de son falot 
dont les vitres etaient claires et le metal etincelant, ce qui revelait les soins minutieux de sa gouvernante pour 
toutes les choses aux logis. Qui m'eut dit, madame, reprit-il, qu'un jeune hornme nourri par vous, eleve par 
moi dans les idees chretiennes, un fervent catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache, irait 
se plonger dans un pareil bourbier ? 

- Est-ce done bien sur ? dit la mere. Mais comment une femme n'aimerait-elle pas Calyste ? 

- Il n'en faut pas d'autres preuves que le sejour de cette sorciere aux Touches. Voila depuis vingt-quatre 
ans qu'elle est majeure, le temps le plus long qu'elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, 
duraient peu. 

- Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu dire en Irlande qu'une femme de ce genre est 
la maitresse la plus dangereuse pour un jeune homme. 

- En ceci je suis un ignorant, repondit le cure. Je mourrai meme dans mon ignorance. 

- Helas ! et moi aussi, dit naivement la baronne. Je voudrais maintenant avoir aime d'amour, pour 
observer, conseiller, consoler Calyste. 

Le cure ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne l'accompagna jusqu'a la porte en esperant 
entendre le pas de Calyste dans Guerande ; mais elle n’entendit que le bruit lourd de la prudente demarche du 
cure qui finit par s'affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte du 
presbytere retentit en se fermant. La pauvre mere rentra desolee en apprenant que la ville etait au fait de ce 
qu'elle croyait etre seule a savoir. Elle s'assit, raviva la meche de la lampe en la coupant avec de vieux 
ciseaux, et reprit la tapisserie a la main qu'elle faisait en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de 
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forcer son fils a revenir plus tot, a passer moins de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul de la 
jalousie maternelle etait inutile. De jour en jour les visites de Calyste aux Touches devenaient plus 
frequentes, et chaque soil' il revenait plus tard ; enfin la veille le chevalier n’etait rentre qu'a minuit. La 
baronne, perdue dans sa meditation maternelle, tirait ses points avec l'activite des personnes qui pensent en 
faisant quelque ouvrage manuel. Qui l'eut vue ainsi penchee a la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre 
fois centenaire de cette salle, aurait admire ce sublime portrait. Fanny avait une telle transparence de chair 
qu'on aurait pu lire ses pensees sur son front. Tantot piquee des curiosites qui viennent aux femmes pures, 
elle se demandait quels secrets diaboliques possedaient ces filles de Baal pour autant charmer les hommes, et 
leur faire oublier mere, famille, pays, interet. Tantot elle allait jusqu'a vouloir rencontrer cette femme, afin de 
la juger sainement. Elle mesurait l'etendue des ravages que l'esprit novateur du siecle, peint comme si 
dangereux pour les jeunes ames par le cure, devait faire sur son unique enfant, jusqu’alors aussi candide, aussi 
pur qu'une jeune fille innocente, dont la beaute n'eut pas ete plus fraiche que la sienne. 

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang irlandais le plus noble, avait ete 
soigneusement eleve par sa mere. Jusqu'au moment ou la baronne le remit au cure de Guerande, elle etait 
certaine qu'aucun mot impur, qu'aucune idee mauvaise n'avaient souille les oreilles ni l'entendement de son 
fils. La mere, apres l’avoir nourri de son lait, apres lui avoir ainsi donne deux fois son sang, put le presenter 
dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par veneration pour cette famille, avait prornis de lui donner une 
education complete et chretienne. Calyste eut l’enseignement du seminaire oil l’abbe Grimont avait fait ses 
etudes. La baronne lui apprit 1' anglais. On trouva, non sans peine, un rnaitre de mathematiques parmi les 
employes de Saint-Nazaire. Calyste ignorait necessairement la litterature moderne, la marche et les progres 
actuels des sciences. Son instruction avait ete bornee a la geographic et a l'histoire circonspectes des 
pensionnats de demoiselles, au latin et au grec des seminaries, a la litterature des langues mortes et a un choix 
restreint d'auteurs franqais. Quand, a seize ans, il commenqa ce que l'abbe Grimont nommait sa philosophic, il 
n’etait pas moins pur qu'au moment ou Lanny l’avait remis au cure. L’eglise fut aussi maternelle que la mere. 
Sans etre devot ni ridicule, l'adore jeune homrne etait un fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la 
baronne voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois mille livres 
sterling d'une vieille tante. Cette somrne, jointe a la fortune actuelle des Guenic, pourrait lui permettre de 
trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de 
Kergarouet, avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre heritiere semblait indifferente a la 
baronne : elle ignorait l’amour, elle voyait comme toutes les personnes groupees autour d'elles un moyen de 
fortune dans le mariage. La passion etait inconnue a ces ames catholiques, a ces vieilles gens exclusivement 
occupes de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune. Personne ne s'etonnera done de la gravite des pensees 
qui servaient d'accompagnement aux sentiments blesses dans le coeur de cette mere, qui vivait autant par les 
interets que par la tendresse de son fils. Si le jeune menage pouvait ecouter la sagesse, a la seconde 
generation les du Guenic, en vivant de privations, en economisant comme on sait economiser en province, 
pouvaient racheter leurs terres et reconquerir le lustre de la richesse. La baronne souhaitait une longue 
vieillesse pour voir poindre l'aurore du bien-etre. Mademoiselle du Guenic avait compris et adopte ce plan, 
que menaqait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit sonner minuit avec effroi ; elle conqut 
des terreurs affreuses pendant une heure, car le coup d'une heure retentit encore au clocher sans que Calyste 
fut venu. 

- Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la premiere fois. Pauvre enfant ! 

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mere, dans le coeur de laquelle la joie 
succedait a l'inquietude, vola de la salle a la porte et ouvrit a son fils. 

- Oh ! s'ecria Calyste d'un air chagrin, rna mere cherie, pourquoi m'attendre ? J'ai le passe-partout et 
un briquet. 

- Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de dormir quand tu es dehors, dit-elle en l'embrassant. 
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Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner, d'apres l'expression de son visage, 
les evenements de la soiree ; mais il lui causa, comme toujours, cette emotion que l'habitude n'affaiblit pas, 
que ressentent toutes les meres aimantes a la vue du chef-d'oeuvre humain qu’elles ont fait et qui leur trouble 
toujours la vue pour un moment. 

Hormis les yeux noirs pleins d'energie et de soleil qu'il tenait de son pere, Calyste avait les beaux 
cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts retrousses, le teint suave, la delicatesse, la 
blancheur de sa mere. Quoiqu'il ressemblat assez a une fille deguisee en homme, il etait d'une force 
herculeenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de ressorts en acier, et la singularity de ses yeux 
noirs n'etait pas sans charme. Sa barbe n'avait pas encore pousse. Ce retard annonce, dit-on, une grande 
longevite. Le chevalier, vetu d’une redingote courte en velours noir pared a la robe de sa mere, et garnie de 
boutons d'argent, avait un foulard bleu, de jolies guetres et un pantalon de coutil grisatre. Son front de neige 
semblait porter les traces d’une grande fatigue, et n’accusait cependant que le poids de pensees tristes. 
Incapable de soupconncr les peines qui devoraient le coeur de Calyste, la mere attribuait au bonheur cette 
alteration passagere. Neanmoins Calyste etait beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuite : d'abord il 
etait habitue a voir sa mere, puis il se souciait fort peu d'une beaute qu'il savait inutile. 

- Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, oil le sang jeune et riche rayonne en mille reseaux, sont done a 
une autre femme, maitresse egalement de ce front de jeune fille. La passion y amenera mille desordres et 
ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants ! 

Cette amere pensee serra le coeur de la baronne et troubla son plaisir. Il doit paraitre extraordinaire a 
ceux qui savent calculer que, dans une famille de six personnes obligees de vivre avec trois mille livres de 
rente, le fils eut une redingote et la mere une robe de velours ; mais Fanny O'Brien avait des tantes et des 
parents riches a Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la Bretonne par des presents. Plusieurs de ses 
soeurs, richement mariees, s'interessaient assez vivement a Calyste pour penser a lui trouver une heritiere, en 
le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exilee, etait belle et noble. 

- Vous etes reste plus tard qu'hier aux Touches, mon bien-aime, dit enfin la mere d’une voix emue. 

- Oui, chere mere, repondit-il sans donner d'explication. 

La secheresse de cette reponse attira des nuages sur le front de la baronne, qui remit l'explication au 
lendemain. Quand les meres conqoivent les inquietudes que ressentait en ce moment la baronne, elles 
tremblent presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la grande emancipation de 
l'amour, elles comprennent tout ce que ce sentiment va leur emporter ; mais elles ont en meme temps 
quelque joie de savoir leurs fils heureux : il y a comme une bataille dans leur coeur. Quoique le resultat soit 
leur fils grandi, devenu superieur, les veritables meres n'aiment pas cette tacite abdication, elles aiment mieux 
leurs enfants petits et proteges. Peut-etre est-ce la le secret de la predilection des meres pour leurs enfants 
faibles, disgracies ou malheureux. 

- Tu es fatigue, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes. 

Une mere qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand une mere aime autant et est 
aussi aimee que Fanny. Peut-etre toute autre mere aurait-elle tremble d'ailleurs autant que madame du 
Guenic. La patience de vingt annees pouvait etre rendue inutile. Ce chef-d'oeuvre humain de l'education 
noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait etre detruit ; le bonheur de sa vie, si bien prepare, pouvait etre a 
jamais mine par une femme. 

Le lendemain, Calyste dormit jusqu'a midi ; car sa mere defendit de l'eveiller, et Mariotte servit a 
l'enfant gate son dejeuner au lit. Les regies inflexibles et quasi conventuelles qui regissaient les heures des 
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repas cedaient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher a mademoiselle du Guenic son 
trousseau de clefs pour donner en dehors des repas quelque chose qui eut necessite des explications 
interminables, n’y avait-il pas d'autre moyen que de pretexter une fantaisie de Calyste. Vers une heure, le 
baron, sa femme et mademoiselle etaient reunis dans la salle, car ils dinaient a trois heures. La baronne avait 
repris la Quotidienne et l’achevait a son mari, toujours un peu plus eveille avant ses repas. Au moment ou 
madame du Guenic allait terminer sa lecture, elle entendit au second etage le bruit des pas de son fils, et 
laissa tomber le journal en disant : - Calyste va sans doute encore diner aux Touches, il vient de s'habiller. 

- S'il s’amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d’argent dans sa poche et sifflant. 

Mariotte passa par la tourelle et deboucha par la porte de communication que cachait une portiere en 
etoffe de soie pareille a celle des rideaux. 

- Plait — il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ? 

- Le chevalier dine aux Touches, supprimez la lubine. 

- Mais nous n'en savons rien encore, dit l'lrlandaise. 

- Vous en paraissez fachee, ma soeur ; je le devine a votre accent, dit l'aveugle. 

- Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur mademoiselle des Touches, qui, depuis 
un an, a bien change notre cher Calyste. 

- En quoi, demanda le baron. 

- Mais il lit toutes sortes de livres. 

- Ah ! ah ! fit le baron, voila done pourquoi il neglige la chasse et son cheval. 

- Elle a des moeurs reprehensibles et porte un nom d'homme, reprit madame du Guenic. 

- Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais llntime, le comte de Fontaine Grand- Jacques, le 
marquis de Montauran le Gars. J'etais l'ami de Ferdinand, qui ne s'est pas plus sournis que moi. C'etait le bon 
temps ! on se tirait des coups de fusil, et l’on s’amusait tout de meme par-ci par la. 

Ce souvenir de guerre qui remplaqait l'inquietude paternelle, attrista pour un moment Fanny. La 
confidence du cure, le manque de confiance chez son fils l'avaient empechee de dormir, elle. 

- Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, ou serait le malheur ? dit Mariotte. 

Elle a trente mille ecus de rentes, et elle est belle. 

Que dis-tu done la, Mariotte ! s’ecria le vieillard. Un du Guenic epouser une des Touches ! Les des 
Touches n'etaient pas encore nos ecuyers au temps ou Duguesclin regardait notre alliance comrne un insigne 
honneur. 

- Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin ! dit la baronne. 

- Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et portent de gueule a trois.... Il 
s'arreta. Mais elle ne peut pas etre a la fois des Touches et Maupin. 
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- Elle se nomme Maupin au theatre. 

- Une des Touches ne saurait etre comedienne, dit le vieillard. Si vous ne m’etiez pas connue, Fanny, je 
vous croirais folle. 

- Elle ecrit des pieces, des livres, dit encore la baronne. 

- Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d'un air aussi surpris que si on lui eut parle d'un 
miracle. J’ai oui dire que mademoiselle Scudery et madame de Sevigne avaient ecrit, ce n'est pas ce qu’elles 
ont fait de rnieux ; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour. 

- Vous dinerez aux Touches, n'est-ce pas, monsieur ? dit Mariotte a Calyste qui se montra. 

- Probablement, repondit le jeune homme. 

Mariotte n'etait pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit sans chercher a entendre la 
question que madame du Guenic allait adresser a Calyste. 

- Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce mot, mon Calyste. Et les Touches 
ne sont pas une honnete et decente maison. La maitresse mene une folle vie, elle corrompra notre Calyste. 
Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aventures ! Et vous saviez tout cela, 
mechant enfant, et nous n'en avons rien dit a nos vieux amis ! 

- Le chevalier est discret, repondit le pere, une vertu du vieux temps. 

- Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait le front de son fils. 

- Ma chere mere, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu'il soit bien 
necessaire de publier mes defaites. Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejete 
mon amour, il y a dix-huit mois, a son dernier sejour ici. Elle s'est alors doucement moquee de moi : elle 
pourrait etre ma mere, disait-elle ; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espece 
d'inceste, elle etait incapable d'une pareille depravation. Elle m'a fait enfin rnille plaisanteries qui m'ont 
accable, car elle a de l'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m'a vu pleurant a chaudes larmes, m'a-t-elle 
console en m'offrant son amitie de la maniere la plus noble. Elle a plus de coeur encore que de talent ; elle 
est genereuse autant que vous. Je suis maintenant comme son enfant. Puis, a son retour, en apprenant qu'elle 
en aimait un autre, je me suis resigne. Ne repetez pas les calomnies qui courent sur elle : Camille est artiste, 
elle a du genie et mene une de ces existences exceptionnelles que l’on ne saurait juger comme les existences 
ordinaires. 

- Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme de se conduire comme le veut 
l'Eglise. Elle manque a ses devoirs envers Dieu, envers la societe en abjurant les douces religions de son sexe. 
Une femme commet deja des peches en allant au theatre ; mais ecrire les impietes que repetent les acteurs, 
courir le monde, tantot avec un ennemi du pape, tantot avec un musicien, ah ! vous aurez de la peine, 

Calyste, a me persuader que ces actions soient des actes de foi, d'esperance ou de charite. Sa fortune lui a ete 
donnee par Dieu pour faire le bien, a quoi lui sert la sienne ? 

Calyste se releva soudain, il regarda sa mere et lui dit : - Ma mere, Camille est mon amie ; je ne 
saurais entendre parler d'elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle. 

- Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d'un air effraye, ta vie est notre vie a tous. 
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- Mon beau neveu a dit la bien des mots que je ne comprends pas, s'ecria doucement la vieille aveugle 
en se tournant vers lui. 

-Ou les a-t-il appris ? dit la mere, aux Touches. 

- Mais, ma mere cherie, elle m'a trouve ignorant comme une carpe. 

- Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que nous enseigne la religion, 
repondit la baronne. Ah ! cette femme detruira tes nobles et saintes croyances. 

La vieille fille se leva, etendit solennellement les mains vers son frere, qui sommeillait. 

- Calyste, dit-elle d'une voix qui partait du coeur, ton pere n’a jamais ouvert de livres, il parle breton, il 

a combattu dans le danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes 
savants avaient quitte leur patrie. Apprends si tu veux ! 

Elle se rassit et se remit a tricoter avec l’activite que lui pretait son emotion interieure. Calyste fut frappe 
de ce discours a la Phocion. 

- Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque malheur pour toi dans cette maison, dit la mere d'une 
voix alteree et en roulant des larmes. 

- Qui fait pleurer Fanny ? s'ecria le vieillard reveille en sursaut par le son de voix de sa femme. Il 
regarda sa soeur, son fils et la baronne. - Qu'y a-t-il ? 

- Rien, mon ami, repondit la baronne. 

- Maman, repondit Calyste a l'oreille de sa mere et a voix basse, il rn'est impossible de m'expliquer en 
ce moment, mais ce soir nous causerons. Quand vous saurez tout, vous benirez mademoiselle des Touches. 

- Les meres n'aiment pas a maudire, repondit la baronne, et je ne maudirais pas la femme qui aimerait 
bien mon Calyste. 

Le jeune homme dit adieu a son vieux pere et sortit. Le baron et sa femme se leverent pour le regarder 
passer dans la cour, ouvrir la porte et disparaitre. La baronne ne reprit pas le journal, elle etait emue. Dans 
cette vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d'avoir lieu equivalait a une querelle chez une 
autre famille. Quoique calmee, l’inquietude de la mere n'etait d’ailleurs pas dissipee oil cette amitie, qui 
pouvait reclamer la vie de Calyste et la mettre en peril, l'allait— elle mener ? Comment la baronne aurait-elle 
a benir mademoiselle des Touches ? Ces deux questions etaient aussi graves pour cette ame simple que pour 
des diplomates la revolution la plus furieuse. Camille Maupin etait une revolution dans cet interieur doux et 
calme. 

- J’ai bien peur que cette femme ne nous le gate, dit-elle en reprenant le journal. 

- Ma chere Fanny, dit le vieux baron d'un air egrillard, vous etes trop ange pour concevoir ces 
choses-la. Mademoiselle des Touches est, dit-on, noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a 
quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser a elle. Il fera quelques petits mensonges bien honorables 
pour cacher son bonheur. Laissez-le s'amuser a sa premiere tromperie d'amour. 

- Si c'etait une autre femme... 
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- Mais, chere Fanny, si cette femme etait une sainte, elle n’accueillerait pas votre fils. La baronne reprit 
le journal. - J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai bon compte. 

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Apres la biographie de Camille Maupin, figurez-vous 
le vieux baron aux prises avec cette femme illustre ? 

La ville de Guerande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant tous les jours, 
le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux Touches, pensait que mademoiselle Felicite des Touches etait 
passionnement eprise de ce bel enfant, et qu'elle pratiquait sur lui des sortileges. Plus d’une jeune fille et d'une 
jeune femme se demandaient quels privileges etaient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange un 
empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand’Rue pour sortir par la porte du Croisic, plus d’un 
regard s'attacha-t-il sur lui. 

II devient maintenant necessaire d'expliquer les rumeurs qui planaient sur le personnage que Calyste 
allait voir. Ces bruits, grossis par les commerages bretons, envenimes par l’ignorance publique, etaient arrives 
jusqu'au cure. Le receveur des contributions, le juge de paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et autres 
gens lettres du canton n'avaient pas rassure l’abbe Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artiste 
cachee sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des petits enfants, elle ne tuait pas des 
esclaves comme Cleopatre, elle ne faisait pas jeter un homme a la riviere comme on en accuse faussement 
l'heroine de la Tour de Nesle ; mais pour l'abbe Grimont, cette monstrueuse creature, qui tenait de la sirene 
et de l’athee, formait une combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait a toutes les lois 
sociales inventees pour contenir ou utiliser les infirmites du beau sexe. 

De meme que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d'un homme d'esprit, George Sand le pseudonyme 
masculin d’une femme de genie, Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant long-temps une 
charmante fille, tres-bien nee, une Bretonne, nominee Felicite des Touches, la femme qui causait de si vives 
inquietudes a la baronne du Guenic et au bon cure de Guerande. Cette famille n’a rien de commun avec les 
des Touches de Touraine, auxquels appartient l'ambassadeur du Regent, encore plus fameux aujourd'hui par 
son nom litteraire que par ses talents diplomatiques. Camille Maupin, l'une des quelques femmes celebres du 
dix-neuvieme siecle, passa long-temps pour un auteur reel a cause de la virilite de son debut. Tout le monde 
connait aujourd'hui les deux volumes de pieces non susceptibles de representation, ecrites a la maniere de 
Shakspeare ou de Lopez de Vega publiees en 1822, et qui firent une sorte de revolution litteraire quand la 
grande question des romantiques et des classiques palpitait dans les journaux, dans les cercles, a l’Academie. 
Depuis, Camille Maupin a donne plusieurs pieces de theatre et un roman qui n'ont point dementi le succes 
obtenu par sa premiere publication, maintenant un peu trop oubliee. Expliquer par quel enchainement de 
circonstances s'est accomplie l'incarnation masculine d'une jeune fille, comment Felicite des Touches s'est 
faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse que madame de Stael, elle est restee libre et se trouve ainsi 
plus excusable de sa celebrite, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosites et justifier l'une de ces 
monstruosites qui s'elevent dans l'humanite comme des monuments, et dont la gloire est favorisee par la 
rarete ? car, en vingt siecles, a peine compte-t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'elle ne soit ici qu'un 
personnage secondaire, comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu’elle joue un role dans l’histoire 
litteraire de notre epoque, personne ne regrettera de s'etre arrete devant cette figure un peu plus de temps que 
ne le veut la poetique moderne. 

Mademoiselle Felicite des Touches s'est trouvee orpheline en 1793. Ses biens echapperent ainsi aux 
confiscations qu'auraient sans doute encourues son pere et son frere. Le premier mourut au 10 aout, tue sur le 
seuil du palais, parmi les defenseurs du roi, aupres de qui l’appelait son grade de major aux gardes de la porte. 
Son frere, jeune garde du corps, fut massacre aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans quand 
sa mere mourut tuee par le chagrin, quelques jours apres cette seconde catastrophe. En mourant, madame des 
Touches confia sa fille a sa soeur, une religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena 
prudemment l’orpheline a Faucombe, terre considerable situee pres de Nantes, appartenant a madame des 
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Touches, et oil la religieuse s’etablit avec trois soeurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les 
derniers jours de la terreur demolir le chateau, saisir les religieuses et mademoiselle des Touches, furent 
jetees en prison, accusees par une rumeur calomnieuse d'avoir re 5 u des emissaries de Pitt et Cobourg. Le 9 
thermidor les delivra. La tante de Felicite rnourut de frayeur. Deux des soeurs quitterent la France, la 
troisieme confia la petite des Touches a son plus proche parent, a monsieur de Faucombe, son grand-oncle 
maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de 
soixante ans, avait epouse une jeune femme a laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires. II ne 
s'occupait plus que d'archeologie, une passion ou, pour parler plus correctement, une de ces manies qui aident 
les vieillards a se croire vivants. L’education de sa pupille fut entierement livree au hasard. Peu surveillee par 
une jeune femme adonnee aux plaisirs de l'epoque imperiale, Felicite s'eleva toute seule, en garqon. Elle 
tenait compagnie a monsieur de Faucombe dans sa bibliotheque et y lisait tout ce qu'il lui plaisait de lire. Elle 
connut done la vie en theorie, et n'eut aucune innocence d'esprit, tout en demeurant vierge. Son intelligence 
flotta dans les impuretes de la science, et son coeur pur. Son instruction devint surprenante, excitee par la 
passion de la lecture et servie par une belle memoire. Aussi fut-elle a dix-huit ans savante comrne devraient 
l’etre, avant d'ecrire, les jeunes auteurs d'aujourd'hui. Ces prodigieuses lectures continrent ses passions 
beaucoup mieux que la vie de couvent, ou s'enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau bourre 
de connaissances ni digerees ni classees, dominait ce coeur enfant. Cette depravation de l’intelligence, sans 
action sur la chastete du corps, eut etonne des philosophes ou des observateurs, si quelqu'un a Nantes eut pu 
soupqonner la valeur de mademoiselle des Touches. Le resultat fut en sens inverse de la cause : Felicite 
n'avait aucune pente au mal, elle concevait tout par la pensee et s'abstenait du fait ; elle enchantait le vieux 
Faucombe et l’aidait dans ses travaux ; elle ecrivit trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de lui, 
car sa paternite spirituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en disaccord avec les developpements de 
la jeune fille, eurent leur effet : Felicite tomba malade, son sang s'etait echauffe, la poitrine paraissait 
menacee d'inflammation. Les medecins ordonnerent l'exercice du cheval et les distractions du rnonde. 
Mademoiselle des Touches devint une tres-habile ecuyere, et se retablit eu peu de mois. A dix-huit ans elle 
apparut dans le rnonde, ou elle produisit une si grande sensation qu'a Nantes personne ne la nommait 
autrement que la belle demoiselle des Touches ; mais les adorations qu’elle inspira la trouverent insensible, 
elle y etait venue par un de ces sentiments imperissables chez une femme, quelle que soit sa superiority 
Froissee par sa tante et ses cousines qui se moquerent de ses travaux et la persiflerent sur son eloignement en 
la supposant inhabile a plaire, elle avait voulu se montrer coquette et legere, femme, en un mot. Felicite 
s'attendait a un echange quelconque d'idees, a des seductions en harmonie avec 1’ elevation de son intelligence, 
avec l'etendue de ses connaissances ; elle eprouva du degout en entendant les lieux communs de la 
conversation, les sottises de la galanterie, et fut submit choquee par l’aristocratie des militaries, auxquels tout 
cedait alors. Naturellement, elle avait neglige les arts d'agrement. En se voyant inferieure a des poupees qui 
jouaient du piano et faisaient les agreables en chantant des romances, elle voulut etre musicienne : elle rentra 
dans sa profonde retraite et se mit a etudier avec obstination sous la direction du meilleur maitre de la ville. 
Elle etait riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand etonnement de la ville. On y parle encore 
de cette conduite princiere. Le sejour de ce maitre lui couta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue 
musicienne consommee. Plus tard, a Paris, elle se fit enseigner l'harmonie, le contre-point, et a compose la 
musique de deux operas, qui ont eu le plus grand succes, sans que le public ait jamais ete mis dans la 
confidence. Ces operas appartiennent ostensiblement a Conti, l'un des artistes les plus eminents de notre 
epoque ; mais cette circonstance tient a l'histoire de son coeur et s'expliquera plus tard. La mediocrite du 
monde de province l’ennuyait si fortement, elle avait dans l'imagination des idees si grandioses, qu'elle 
deserta les salons apres y avoir reparu pour eclipser les femmes par l'eclat de sa beaute, jouir de son triomphe 
sur les musiciennes, et se farie adorer par les gens d'esprit ; mais, apres avoir demontre sa puissance a ses 
deux cousines et desespere deux amants, elle revint a ses livres, a son piano, aux oeuvres de Beethoven et au 
vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans, l’archeologue lui rendit ses comptes de tutelle ; ainsi, des 
cette annee, elle prit la direction de sa fortune composee de quinze mille livres de rente que donnait les 
Touches, le bien de son pere ; des douze mille francs que rapportaient alors les terres de Faucombe, mais 
dont le revenu s'augmenta d'un tiers au renouvellement des baux ; et d'un capital de trois cent mille francs 
economise par son tuteur. De la vie de province, Felicite ne prit que l’entente de la fortune et cette pente a la 
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sagesse administrative qui peut-etre y retablit la balance entre le mouvement ascensionnel des capitaux vers 
Paris. Elle reprit ses trois cent rnille francs a la maison oil l'archeologue les faisait valoir, et les plaqa sur le 
Grand-Livre au moment des desastres de la retraite de Moscou. Elle eut trente mille francs de rentes de plus. 
Toutes ses depenses acquittees, il lui restait cinquante mille francs par an a placer. A vingt et un ans, une fille 
de ce vouloir etait l’egale d’un homme de trente ans. Son esprit avait pris une enorme etendue, et des 
habitudes de critique lui permettaient de juger sainement les hommes, les arts, les choses et la politique. Des 
ce moment elle eut l’intention de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade de la maladie qui 
l'emporta. Elle etait comrne la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant dix-huit mois avec le 
devouement d'un ange gardien, et lui ferma les yeux au moment oil Napoleon luttait avec l'Europe sur le 
cadavre de la France. Elle remit done son depart pour Paris a la fin de cette lutte. Royaliste, elle courut 
assister au retour des Bourbons a Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des 
liens de parente ; mais les catastrophes du Vingt-Mars arriverent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put 
voir de pres cette derniere image de l'Empire, admirer la Grande- Armee qui vint au Champ-de-Mars, 
comrne a un cirque, saluer son Cesar avant d'aller mourir a Waterloo. L'ame grande et noble de Felicite fut 
saisie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la feerie de cette piece de theatre en trois mois 
que l'histoire a nominee les Cent-Jours, l'occuperent et la preserverent de toute passion, au milieu d'un 
bouleversement qui dispersa la societe royaliste oil elle avait debute. Les Grandlieu avaient suivi les 
Bourbons a Gand, laissant leur hotel a mademoiselle des Touches. Felicite, qui ne voulait pas de position 
subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux hotels de la rue du Mont-Blanc oil elle 
s'installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin seul vaut aujourd'hui deux millions. 

Habituee a se conduire elle-meme, Felicite se familiarisa de bonne heure avec faction qui semble 
exclusivement departie aux hommes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le 
concevait que par la pensee, le jugeait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et n’en apercevait que 
les inconvenients. Son esprit superieur se refusait a l'abdication par laquelle la femme mariee commence la 
vie ; elle sentait vivement le prix de l’independance et n’eprouvait que du degout pour les soins de la 
maternite. II est necessaire de donner ces details pour justifier les anomalies qui distinguent Camille Maupin. 
Elle n'a connu ni pere ni mere, et fut sa maitresse des l’enfance, son tuteur fut un vieil archeologue, le hasard 
l'a jetee dans le domaine de la science et de l'imagination, dans le monde litteraire, au lieu de la maintenir 
dans le cercle trace par l'education futile donnee aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilette, 
sur la decence hypocrite, sur les graces chasseresses du sexe. Aussi, long-temps avant qu'elle ne devint 
celebre, voyait-on du premier coup d’oeil qu'elle n’avait jamais joue a la poupee. Vers la fin de l’annee 1817, 
Felicite des Touches aperijut non pas des fletrissures, mais un commencement de fatigue dans sa personne. 

Elle comprit que sa beaute allait s'alterer par le fait de son celibat obstine, mais elle voulait demeurer belle, 
car alors elle tenait a sa beaute. La science lui notifia 1' arret porte par la nature sur ses creations, lesquelles 
deperissent autant par la meconnaissance que par l’abus de ses lois. Le visage macere de sa tante lui apparut 
et la fit fremir. Placee entre le mariage et la passion, elle voulut rester libre ; mais elle ne fut plus indifferente 
aux hommages qui l’entouraient. Elle etait, au moment oil cette histoire commence, presque semblable a 
elle-meme en 1817. Dix-huit ans avaient passe sur elle en la respectant. A quarante ans, elle pouvait dire 
n’en avoir que vingt-cinq. Aussi la peindre en 1836, est-ce la representer comrne elle etait en 1817. Les 
femmes qui savent dans quelles conditions de temperament et de beaute doit etre une femme pour resister aux 
outrages du temps, comprendront comment et pourquoi Felicite des Touches jouissait d'un si grand privilege 
en etudiant un portrait pour lequel sont reserves les tons les plus brillants de la palette et la plus riche bordure. 

La Bretagne offre un singulier probleme a resoudre dans la predominance de la chevelure brune, des 
yeux bruns et du teint bruni chez une contree voisine de l’Angleterre oil les conditions atmospheriques sont si 
peu differentes. Ce probleme tient-il a la grande question des races, a des influences physiques 
inobservees ? Les savants rechercheront peut-etre un jour la cause de cette singularite qui cesse dans la 
province voisine, en Normandie. Jusqu'a la solution, ce fait bizarre sous nos yeux : les blondes sont assez 
rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des meridionaux ; mais, au lieu d'offrir la taille 
elevee et les lignes serpentines de l'ltalie ou de l'Espagne, elles sont generalement petites, ramassees, bien 
prises, ferrnes, hormis les exceptions de la classe elevee, qui se croise par ses alliances aristocratiques. 
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Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de race, est d'une taille ordinaire ; elle n’a pas cinq pieds, mais 
on les lui donne. Cette erreur provient du caractere de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivatre au jour 
et blanc aux lumieres, qui distingue les belles Italiennes : vous diriez de l’ivoire anime. Le jour glisse sur 
cette peau comrne sur un corps poli, il y bribe ; une emotion violente est necessaire pour que de faibles 
rougeurs s'y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitot. Cette particularite prete a son 
visage une impassibility de sauvage. Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble a celui de quelque belle Isis des 
bas-reliefs eginetiques. Vous diriez la purete des tetes de sphinx, polies par le feu des deserts, caressees par 
la flamme du soleil egyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correction de cette tete. Les 
cheveux noirs et abondants descendent en nattes le long du col comme la coiffe a double bandelette rayee des 
statues de Memphis, et continuent admirablement la severite generale de la forme. Le front est plein, large, 
renfle aux tempes, illumine par des meplats ou s'arrete la lumiere, coupe, comme celui de la Diane 
chasseresse ; un front puissant et volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils trace vigoureusement 
s'etend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une etoile fixe. Le blanc de l’oeil 
n'est ni bleuatre, ni seme de fils rouges, ni d'un blanc pur ; il a la consistance de la corne, mais il est d'un ton 
chaud. La prunelle est bordee d’un cercle orange. C’est du bronze entoure d’or, mais de l'or vivant, du bronze 
anime. Cette prunelle a de la profondeur. Elle n'est pas doublee, comme dans certains yeux, par une espece de 
tain qui renvoie la lumiere et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats ; elle n’a pas cette 
inflexibility terrible qui cause un frisson aux gens sensibles ; mais cette profondeur a son infini, de meme 
que l'eclat des yeux a miroir a son absolu. Le regard de l'observateur peut se perdre dans cette ame qui se 
concentre et se retire avec autant de rapidite qu'elle jaillit de ces yeux veloutes. Dans un moment de passion, 
l’oeil de Camille Maupin est sublime : l'or de son regard allume le blanc jaune, et tout flambe ; mais au 
repos, il est terne, la torpeur de la meditation lui prete souvent l'apparence de la niaiserie ; quand la lumiere 
de Fame y manque, les lignes du visage s'attristent egalement. Les cils sont courts, mais fournis et noirs 
comme des queues d'hermine. Les paupieres sont brunes et semees de fibrilles rouges qui leur donnent a la 
fois de la grace et de la force, deux qualites difficiles a reunir chez la femme. Le tour des yeux n’a pas la 
moindre fletrissure ni la moindre ride. La encore, vous retrouverez le granit de la statue egyptienne adouci par 
le temps. Seulement, la saillie des pommettes, quoique douce, est plus accusee que chez les autres femmes et 
complete l'ensemble de force exprime par la figure. Le nez, mince et droit, est coupe de narines obliques 
assez passionnement dilatees pour laisser voir le rose lumineux de leur delicate doublure. Ce nez continue 
bien le front auquel il s'unit par une ligne delicieuse, il est parfaitement blanc a sa naissance comme au bout, 
et ce bout est doue d'une sorte de mobility qui fait merveille dans les moments ou Camille s'indigne, se 
courrouce, se revolte. La surtout, comme 1'a remarque Talma, se peint la colere ou l'ironie des grandes ames. 
L'immobilite des narines accuse une sorte de secheresse. Jamais le nez d'un avare n’a vacille : il est contracte 
comme la bouche ; tout est clos dans son visage comme chez lui. La bouche arquee a ses coins est d'un rouge 
vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant de seductions a cette bouche et 
peut rassurer l'amant que la gravite majestueuse du visage effraierait. La levre superieure est mince, le sillon 
qui l'unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier a son dedain. 
Camille a peu de chose a faire pour exprimer sa colere. Cette jolie levre est bordee par la forte marge rouge 
de la levre inferieure, admirable de bonte, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir posee comme le bord 
d'une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le rnenton se releve fermement ; il est un peu gras, mais il 
exprime la resolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est necessaire de dire que le dessous du 
nez est legerement estompe par un duvet plein de grace. La nature aurait fait une faute si elle n'avait jete la 
cette suave fumee. L’oreille a des enroulements delicats, signe de bien des delicatesses cachees. Le buste est 
large. Le corsage est mince et suffisamment orne. Les hanches ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. 

La chute des reins est magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Venus Callipyge. La, se voit la nuance 
qui separe de leur sexe presque toutes les femmes celebres ; elles ont la comme une vague similitude avec 
l'homme, elles n’ont ni la souplesse, ni l’abandon des femmes que la nature a destinees a la maternite ; leur 
demarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation est comme bilaterale, elle a sa 
contre-partie chez les hommes dont les hanches sont presque semblables a celles des femmes quand ils sont 
fins, astucieux, faux et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le col de Camille forme un contour renfle qui 
lie les epaules a la tete sans sinuosite, le caractere le plus evident de la force. Ce col presente par moments 
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des plis d’une magnificence athletique. L’attache des bras, d’un superbe contour, semble appartenir a une 
femme colossale. Les bras sont vigoureusement modeles, termines par un poignet d'une delicatesse anglaise, 
par des mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses, enjolivees d’ongles roses tailles en amandes et 
coteles sur les bords, et d'un blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout 
autre ton que le visage. L’attitude ferme et froide de cette tete est corrigee par la mobilite des levres, par leur 
changeante expression, par le mouvement artiste des narines. Mais malgre ces promesses irritantes et assez 
cachees aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de provoquant. Cette figure, plus 
melancolique, plus serieuse que gracieuse, est frappee par la tristesse d'une meditation constante. Aussi 
mademoiselle des Touches ecoute-t-elle plus qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et par ce regal'd 
profond d'une profonde fixite. Personne, parmi les gens vraiment instruits, n'a pu la voir sans penser a la vraie 
Cleopatre, a cette petite brune qui faillit changer la face du monde ; mais chez Camille, l’animal est si 
complet, si bien ramasse, d'une nature si leonine, qu'un homme quelque peu Turc regrette l'assemblage d'un si 
grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les corruptions 
etranges d'une ame diabolique. La froideur de l'analyse, le positif de f idee n'eclairent-ils pas les passions 
chez elle ? Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir ? ou, phenomene encore plus terrible, ne sent-elle 
pas et ne juge-t-elle pas a la fois ? pouvant tout par son cerveau, doit-elle s'arreter la oil s'arretent les autres 
femmes ? Cette force intellectuelle laisse-t-elle le coeur faible ? A-t-elle de la grace ? Descend-elle aux 
riens touchants par lesquels les femmes occupent, amusent, interessent un homme aime ? Ne brise-t-elle 
pas un sentiment quand il ne repond pas a l'infini qu'elle embrasse et contemple ? Qui peut combler les deux 
precipices de ses yeux ? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, d'indompte. La femme forte 
ne doit etre qu'un symbole, elle effraie a voir en realite. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis de 
Schiller, cachee au fond du temple, et aux pieds de laquelle les pretres trouvaient expirant les hardis lutteurs 
qui l’avaient consultee. Les aventures tenues pour vraies par le monde et que Camille ne desavoue point, 
confirment les questions suggerees par son aspect. Mais peut-etre aime-t-elle cette calomnie ? La nature de 
sa beaute n’a pas ete sans influence sur sa renommee : elle l’a servie, de meme que sa fortune et sa position 
font maintenue au milieu du monde. Quand un statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, il 
peut copier mademoiselle des Touches. Ce temperament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser 
faction du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau comme vernissee est la seule arme que la 
nature ait donnee aux femmes pour resister aux rides, prevenues d’ailleurs chez Camille par l’impassibilite de 
la figure. 

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs en renom, aux savants, aux 
publicistes vers lesquels ses instincts la portaient. Elle eut un salon semblable a celui du baron Gerard, ou 
f aristocratic se melait aux gens illustres, oil vinrent les femmes. La parente de mademoiselle des Touches et 
sa fortune, augmentee de la succession de sa tante religieuse, la protegerent dans l’entreprise, si difficile a 
Paris, de se creer une societe. Son independance fut une raison de son succes. Beaucoup de meres 
ambitieuses con^urent f espoir de lui faire epouser leurs fils dont la fortune etait en disaccord avec la beaute 
de leurs ecussons. Quelques pairs de Lrance, alleches par quatre-vingt mille livres de rentes, seduits par cette 
maison magnifiquement montee, y amenerent leurs parentes les plus reveches et les plus difficiles. Le monde 
diplomatique, qui recherche les amusements de l'esprit, y vint et s'y plut. Mademoiselle des Touches, 
entouree de tant d’interets, put done etudier les differentes comedies que la passion, f avarice, f ambition font 
jouer a tous les hommes, meme les plus eleves. Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et fut assez 
heureuse pour ne pas eprouver promptement cet amour entier qui herite de l’esprit, des facultes de la femme 
et l'empeche alors de juger sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de la trois 
ages distincts, dont le dernier coincide avec la triste epoque de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, 
l'ordre fut renverse. Sa jeunesse fut enveloppee des neiges de la science et des froideurs de la reflexion. Cette 
transposition explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle observait les 
hommes a f age oil les femmes ne peuvent en voir qu'un, elle meprisait ce qu'elles admirent, elle surprenait 
des mensonges dans les flatteries qu’elles acceptent comme des verites, elle riait de ce qui les rend graves. Ce 
contre-sens dura long-temps, mais il eut une fin terrible : elle devait trouver en elle, jeune et frais, le 
premier amour, au moment oil les femmes sont sommees par la nature de renoncer a l’amour. Sa premiere 
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liaison fut si secrete que personne ne la connut. Felicite, comme toutes les femmes livrees au bon sens du 
coeur, fut portee a conclure de la beaute du corps a celle de fame, elle fut eprise d'une figure, et connut toute 
la sottise d'un homme a bonnes fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. Elle fut quelque temps a se remettre 
de son degout et de ce mariage insense. Sa douleur, un homme la devina, la consola sans arriere-pensee, ou 
du moins sut cacher ses projets. Felicite crut avoir trouve la noblesse de coeur et l'esprit qui manquaient au 
dandy. Cet homme possede un des esprits les plus originaux de ce temps. Lui-meme ecrivait sous un 
pseudonyme, et ses premiers ecrits annoncerent un adorateur de l’ltalie. Felicite devait voyager sous peine de 
perpetuer la seule ignorance qui lui restat. Cet homme sceptique et moqueur emmena Felicite pour connaitre 
la patrie des arts. Ce celebre inconnu peut passer pour le maitre et le createur de Camille Maupin. II mit en 
ordre les immenses connaissances de Felicite, les augmenta par l'etude des chefs-d'oeuvre qui meublent 
l'ltalie, lui donna ce ton ingenieux et fin, epigrammatique et profond qui est le caractere de son talent a lui, 
toujours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par la delicatesse de sentiment et le 
tour ingenieux naturels aux femmes ; il lui inculqua le gout des oeuvres de la litterature anglaise et 
allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle des Touches fut 
quittee pour une Italienne. Sans ce malheur, peut-etre n’eut-elle jamais ete celebre. Napoleon a surnomme 
l'infortune la sage-femme du genie. Cet evenement inspira pour toujours a mademoiselle des Touches ce 
mepris de l’humanite qui la rend si forte. Felicite mourut et Camille naquit. Elle revint a Paris avec Conti, le 
grand musicien, pour lequel elle fit deux livrets d'opera ; mais elle n'avait plus d'illusions, et devint a l'insu 
du monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes ni conquetes. Encouragee par le succes, elle publia ses 
deux volumes de pieces de theatre qui, du premier coup, placerent Camille Maupin parmi les illustres 
anonymes. Elle raconta sa passion trompee dans un petit roman admirable, un des chefs-d’oeuvre de 
l'epoque. Ce livre, d'un dangereux exemple, fut mis a cote d 'Adolphe, horrible lamentation dont la 
contre-partie se trouvait dans l’oeuvre de Camille. Fa delicatesse de sa metamorphose litteraire est encore 
incomprise. Quelques esprits fins y voient seuls cette generosite qui livre un homme a la critique, et sauve la 
femme de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Malgre son desir, sa celebrite s'augmenta chaque 
jour, autant par l'influence de son salon que par ses reparties, par la justesse de ses jugements, par la solidite 
de ses connaissances. Elle faisait autorite, ses mots etaient redits, elle ne put se demettre des fonctions dont 
elle etait investie par la societe parisienne. Elle devint une exception admise. Fe monde plia sous le talent et 
devant la fortune de cette fille etrange ; il reconnut, sanctionna son independance, les femmes admirerent son 
esprit et les hommes sa beaute. Sa conduite fut d'ailleurs soumise a toutes les convenances sociales. Ses 
amities parurent purement platoniques. Elle n'eut d'ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle des 
Touches est charmante comme une femme du monde, a propos faible, oisive, coquette, occupee de toilette, 
enchantee des niaiseries qui seduisent les femmes et les poetes. Elle comprit tres-bien qu'apres madame de 
Stael il n'y avait plus de place dans ce siecle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans 
grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l’intelligence, elle adore l’art et les artistes, elle va 
du poete au musicien, du statuaire au prosateur. Elle est d'une noblesse, d'une generosite qui arrive a la 
duperie, tant elle est pleine de pitie pour le malheur, pleine de dedain pour les gens heureux. Elle vit depuis 
1830 dans un cercle choisi, avec des amis eprouves qui s'aiment tendrement et s'estiment. Aussi loin du fracas 
de madame de Stael que des luttes politiques, elle se moque tres-bien de Camille Maupin, ce cadet de George 
Sand qu'elle appelle son frere Cain, car cette gloire recente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des 
Touches admire son heureuse rivale avec un angelique laissez-aller, sans eprouver de jalousie ni garder 
d' arriere-pensee . 

Jusqu'au moment oil commence cette histoire, elle eut l'existence la plus heureuse que puisse imaginer 
une femme assez forte pour se proteger elle-meme. De 1817 a 1834, elle etait venue cinq ou six fois aux 
Touches. Son premier voyage eut lieu, apres sa premiere deception, en 1818. Sa maison des Touches etait 
inhabitable ; elle renvoya son homme d'affaires a Guerande et en prit le logement aux Touches. Elle n’avait 
alors aucun soupqon de sa gloire a venir, elle etait triste, elle ne vit personne, elle voulait en quelque sorte se 
contempler elle-meme apres ce grand desastre. Elle ecrivit a Paris ses intentions a l'une de ses amies, 
relativement au mobilier necessaire pour arranger les Touches. Le mobilier descendit par un bateau jusqu'a 
Nantes, fut apporte par un petit batiment au Croisic, et de la transporte, non sans difficulty a travers les sables 
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jusqu'aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux Touches, dont l’ensemble lui plut 
extraordinairement. Elle voulut pouvoir mediter la sur les evenements de la vie, comme dans une chartreuse 
privee. Au commencement de l'hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de Guerande fut alors soulevee 
par une curiosite diabolique : il n'y etait bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le 
notaire, son homme d’affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg de Batz, 
du Croisic, de Savenay. Cette curiosite rapporta, en deux ans, une somrne enorme a la famille du concierge et 
du jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans apres, a son retour d’ltalie, et 
y vint par le Croisic. On fut quelque temps sans la savoir a Guerande, oil elle etait avec Conti le compositeur. 
Les apparitions qu’elle y fit successivement exciterent peu la curiosite de la petite ville de Guerande. Son 
regisseur et tout au plus le notaire etaient dans le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, 
cependant, la contagion des idees nouvelles avait fait quelques progres dans Guerande, plusieurs personnes y 
connaissaient la double existence de mademoiselle des Touches. Le directeur de la poste recevait des lettres 
adressees a Camille Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se dechira. Dans un pays essentiellement 
catholique, arriere, plein de prejuges, la vie etrange de cette fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient 
effraye l’abbe Grimont, et ne pouvait jamais etre comprise ; aussi parut-elle monstrueuse a tous les esprits. 
Felicite n'etait pas seule aux Touches, elle y avait un hote. Cet hote etait Claude Vignon, ecrivain dedaigneux 
et superbe, qui, tout en ne faisant que de la critique, a trouve moyen de donner au public et a la litterature 
l'idee d'une certaine superiority Felicite, qui depuis sept ans avait requ cet ecrivain comme cent autres 
auteurs, journalistes, artistes et gens du monde, qui connaissait son caractere sans ressort, sa paresse, sa 
profonde rnisere, son incurie et son degout de toutes choses, paraissait vouloir en faire son mari par la 
maniere dont elle s'y prenait avec lui. Sa conduite, incomprehensible pour ses amis, elle l’expliquait par 
l'ambition, par l'effroi que lui causait la vieillesse ; elle voulait confier le reste de sa vie a un homme 
superieur pour qui sa fortune serait un marchepied et qui lui continuerait son importance dans le monde 
poetique. Elle avait done emporte Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans ses 
semes un chevreau, pour l'etudier et pour prendre quelque parti violent ; mais elle abusait a la fois Calyste et 
Claude : elle ne songeait point au manage, elle etait dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter 
une ame aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant la vie eclairee trop tard par 
le soleil de l'amour, brillant comme il brille dans les coeurs a vingt ans. Void maintenant la Chartreuse de 
Camille. 

A quelques cents pas de Guerande, le sol de la Bretagne cesse, et les marais salants, les dunes 
commenced. On descend dans le desert des sables que la mer a laisses comme une marge entre elle et la 
tene, par un chemin ravine qui n'a jamais vu de voitures. Ce desert contient des sables infertiles, les mares de 
forme inegale bordees de cretes boueuses ou se cultive le sel, et le petit bras de mer qui separe du continent 
l’ile du Croisic. Quoique geographiquement le Croisic soit une presqu'ile, comme elle ne se rattache a la 
Bretagne que par les greves qui la bent au bourg de Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se 
franchir facilement, elle peut passer pour une lie. A l’endroit ou le chemin du Croisic a Guerande s'embranche 
sur la route de la tene-ferme, se trouve une maison de campagne entouree d'un grand jardin remarquable par 
des pins tortueux et tourmentes, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs 
troncs rougeatres aux places ou l'ecorce est detachee. Ces arbres, victimes des ouragans, venus malgre vent et 
maree, pour eux le mot est juste, preparent fame au spectacle triste et bizane des marais salants et des dunes 
qui ressemblent a une mer figee. La maison, assez bien batie en pienes schisteuses et en mortier maintenues 
par des chaines en granit, est sans aucune architecture, elle offre a l'oeil une muraille seche, regulierement 
percee par les baies des fenetres. Les fenetres sont a grandes vitres au premier etage, et au rez-de-chaussee 
en petits caneaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s'etendent sous un enorme toit eleve, pointu, a 
deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisee 
ouvre son oeil de cyclope a l’ouest sur la mer, a l'est sur Guerande. Une faqade de la maison regarde le 
chemin de Guerande et l'autre le desert au bout duquel s'eleve le Croisic. Par dela cette petite ville, s'etend la 
pleine mer. Un ruisseau s'echappe par une ouverture de la muraille du pare, que longe le chemin du Croisic, 
le traverse et va se perdre dans les sables ou dans le petit lac d'eau salee cercle par les dunes, par les marais, 
et produit par l’irruption du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquee dans cette breche du terrain, 
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conduit du chemin a cette maison. On y entre par une grande porte. La cour est entouree de batiments ruraux 
assez modestes qui sont une ecurie, une remise, une maison de jardinier pres de laquelle est une basse-cour 
avec ses dependances, plus a l'usage du concierge que du maitre. Les tons grisatres de cette maison 
s'harmonient admirablement avec le paysage qu'elle domine. Son pare est l'oasis de ce desert a 1' entree duquel 
le voyageur trouve une hutte en boue ou veillent les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres 
sont situees sur le territoire de Guerande, a dans les marais un revenu de dix mille livres de rentes et le reste 
en metairies disseminees en terre ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la revolution a retire ses revenus 
feodaux. Aujourd'hui les Touches sont un bien ; mais les pciludiers continuent a dire le chateau ; ils diraient 
le seigneur si le fief n’etait tombe en quenouille. Quand Felicite voulut restaurer les Touches, elle se garda 
bien, en grande artiste, de rien changer a cet exterieur desole qui donne un air de prison a ce batiment 
solitaire. Seulement la porte d'entree fut enjolivee de deux colonnes en briques soutenant une galerie dessous 
laquelle peut passer une voiture. La cour fut plantee. 

La distribution du rez-de-chaussee est celle de la plupart des maisons de campagne construites il y a 
cent ans. Evidemment cette maison avait ete bade sur les mines de quelque petit castel perche la comme un 
anneau qui rattachait le Croisic et le bourg de Batz a Guerande, et qui seigneurisait les marais. Un peristyle 
avait ete menage au bas de l’escalier. D'abord une grande antichambre plancheiee, dans laquelle Felicite mit 
un billard ; puis un immense salon a six croisees dont deux percees au bas du mur de pignon, ferment des 
portes, descendent au jardin par une dizaine de marches et correspondent dans l’ordonnance du salon aux 
portes qui menent l'une au billard et l'autre a la salle a manger. La cuisine, situee a l'autre bout, communique 
a la salle a manger par une office. L’escalier separe le billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le 
peristyle, que mademoiselle des Touches fit aussitot condamner en en ouvrant une autre sur la cour. La 
hauteur d'etage, la grandeur des pieces ont permis a Camille de deployer une noble simplicity dans ce 
rez-de-chaussee. Elle s'est bien gardee d'y mettre des choses precieuses. Le salon, entierement peint en gris, 
est meuble d’un vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte 
aux fenetres, deux consoles, une table ronde ; au milieu, un tapis a grands carreaux ; sur la vaste cheminee a 
glace enorme, une pendule qui representait le char du soleil, entre deux candelabres de style imperial. Le 
billard a des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la salle a manger 
se compose de quatre grands buffets d'acajou, d’une table, de douze chaises d'acajou garnies en etoffes de 
crin, et de magnifiques gravures d'Audran encadrees dans des cadres en acajou. Au milieu du plafond 
descend une lanterne elegante comme il y en avait dans les escaliers des grands hotels et ou il tient deux 
lampes. Tous les plafonds, a solives saillantes, ont ete peints en couleur de bois. Le vieil escalier, qui est en 
bois a gros balustres, a, depuis le haut jusqu'en bas, un tapis vert. 

Le premier etage avait deux appartements separes par l’escalier. Elle a pris pour elle celui qui a vue sur 
les marais, sur la mer, sur les dunes, et l'a distribue en un petit salon, une grande chambre a coucher, deux 
cabinets, l'un pour la toilette, l’autre pour le travail. Dans l’autre partie de la maison, elle a trouve de quoi faire 
deux logements ayant chacun une antichambre et un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les 
combles. Les deux appartements a donner n’ont eu d'abord que le strict necessaire. Le luxe artistique qu'elle 
avait demande a Paris fut reserve pour son appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre et melancolique 
habitation, devant ce sombre et melancolique paysage, les creations les plus fantasques de l’art. Son petit 
salon est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadrees des plus merveilleux cadres sculptes. Aux 
fenetres se drapent les etoffes les plus lourdes du vieux temps, un magnifique brocart a doubles reflets, or et 
rouge jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orne de franges royales, de glands dignes des plus 
splendides dais de l'eglise. Ce salon est rempli par un bahut que lui trouva son homme d’affaires et qui vaut 
aujourd'hui sept ou huit mille francs, par une table en ebene sculpte, par un secretaire aux mille tiroirs, 
incruste d'arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux meubles gothiques. Il s'y trouve 
des tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands de 
curiosites qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu'acquerraient plus tard ces tresors. Elle a mis sur ses 
tables de beaux vases du Japon aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entre par les dunes en 
contrebande. Sa chambre est dans le gout du siecle de Louis XV et d’une parfaite exactitude. C’est bien le lit 

PREMIERE PARTIE 40 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


de bois sculpte, peint en blanc, a dossiers cintres, surmontes d' Amours se jetant des fleurs, rembounes, garnis 
de soie brochee, avec le ciel orne de quatre bouquets de plumes ; la tenture en vraie perse, agencee avec des 
ganses de soie, des cordes et des noeuds ; la garniture de cheminee en rocaille ; la pendule d'or moulu, entre 
deux grands vases du premier bleu de Sevres, montes en cuivre dore ; la glace encadree dans le meme gout ; 
la toilette Pompadour avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meubles si contournes, ces duchesses, cette 
chaise longue, ce petit canape sec, la chauffeuse a dossier matelasse, le para vent de laque, les rideaux de soie 
pareille a celle du meuble, doubles de satin rose et drapes par des cordes a puits ; le tapis de la Savonnerie ; 
enfin toutes les choses elegantes, riches, somptueuses, dedicates, au milieu desquelles les jolies femmes du 
dix-huitieme siecle faisaient l’amour. Le cabinet, entierement moderne, oppose aux galanteries du siecle de 
Louis XV un charmant mobilier d'acajou : sa bibliotheque est pleine, il ressemble a un boudoir, il a un divan. 
Les charmantes futilites de la femme l’encombrent, y occupent le regard d’ oeuvres modernes : des livres a 
secret, des boites a mouchoirs et a gants, des abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, des 
ecritoires, un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innombrables colifichets a la mode. Les curieux y 
voient avec une surprise inquiete des pistolets, un narghile, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de 
chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint Felicite. 

Toute grande ame, en venant la, sera saisie par les beautes speciales du paysage qui deploie ses savanes 
apres le pare, derniere vegetation du continent. Ces tristes carres d'eau saumatre, divises par les petits 
chemins blancs sur lesquels se promene le paludier, vetu tout en blanc, pour ratisser, recueillir le sel et le 
mettre en mulons ; cet espace que les exhalaisons salines defendent aux oiseaux de traverser, en etouffant 
aussi tous les efforts de la botanique ; ces sables ou l’oeil n’est console que par une petite herbe dure, 
persistante, a fleurs rosees, et par l'oeillet des Chartreux ; ce lac d'eau marine, le sable des dunes et la vue du 
Croisic, miniature de ville arretee comme Venise en pleine mer ; enfin, l'immense ocean qui borde les rescifs 
en granit de ses franges ecumeuses pour faire encore rnieux ressortir leurs formes bizarres, ce spectacle eleve 
la pensee tout en l’attristant, effet que produit a la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues, 
entrevues par fame a des hauteurs desesperantes. Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent-elles qu'aux 
grands esprits et aux grandes douleurs. Ce desert plein d'accidents, ou parfois les rayons du soleil reflechis 
par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic, en repandant 
un eclat impitoyable, occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les delicieuses 
vues fraiches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guerande, comme une mariee, de fleurs, 
de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors d'horribles douleurs inconnues. 

Des que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus des ajoncs du grand chemin et les 
tetes tortues des pins, il trouva fair plus leger. Guerande lui semblait une prison, sa vie etait aux Touches. Qui 
ne comprendrait les attraits qui s'y trouvaient pour un jeune homme candide ? L'amour pared a celui de 
Cherubin, qui l'avait fait tomber aux pieds d'une personne qui devint une grande chose pour lui avant d'etre 
une femme, devait survivre aux inexplicables refus de Felicite. Ce sentiment, qui est plus le besoin d'aimer 
que l'amour, n'avait pas echappe sans doute a la terrible analyse de Camille Maupin, et de la peut-etre venait 
son refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis la brillaient d'autant plus les merveilles de la civilisation 
moderne qu'elles contrastaient avec tout Guerande, oil la pauvrete des du Guenic etait une splendeur. La se 
deployerent aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait que les genets de la Bretagne et les 
bruyeres de la Vendee, les richesses parisiennes d'un monde nouveau ; de meme qu'il y entendit un langage 
inconnu, sonore. Calyste ecouta les accents poetiques de la plus belle musique, la surprenante musique du 
dix-neuvieme siecle chez laquelle la melodie et l'harmonie luttent a puissance egale, ou le chant et 
l'instrumentation sont arrives a des perfections inouies. Il y vit les oeuvres de la plus prodigue peinture, celle 
de l'ecole franqaise, aujourd'hui heritiere de l'ltalie, de l'Espagne et des Flandres, ou le talent est devenu si 
commun que tous les yeux, tous les coeurs fatigues de talent appellent a grands cris le genie. Il y lut ces 
oeuvres d'imagination, ces etonnantes creations de la litterature moderne qui produisirent tout leur effet sur 
un coeur neuf. Enfin notre grand dix-neuvieme siecle lui apparut avec ses magnificences collectives, sa 
critique, ses efforts de renovation en tous genres, ses tentatives immenses et presque toutes a la mesure du 
geant qui berqa dans ses drapeaux l'enfance de ce siecle, et lui chanta des hymnes accompagnes par la terrible 
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basse du canon. Initie par Felicite a toutes ces grandeurs, qui peut-etre echappent aux regards de ceux qui les 
mettent en scene et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le gout du merveilleux si 
puissant a son age, et cette naive admiration, le premier amour de l’adolescence, qui s’irrite tant de la critique. 
II est si naturel que la flamme monte ! II ecouta cette jolie moquerie parisienne, cette elegante satire qui lui 
revelerent l'esprit franqais et reveillerent en lui mille idees endormies par la douce torpeur de sa vie en 
famille. Pour lui, mademoiselle des Touches etait la mere de son intelligence, une mere qu'il pouvait aimer 
sans crime. Elle etait si bonne pour lui : une femme est toujours adorable pour un homme a qui elle inspire 
de l'amour, encore qu'elle ne paraisse pas le partager. En ce moment Felicite lui donnait des leqons de 
musique. Pour lui ces grands appartements du rez-de-chaussee encore etendus par les habiles dispositions 
des prairies et des massifs du pare, cette cage d'escalier meublee des chefs-d'oeuvre de la patience italienne, 
de bois sculptes, de mosaiques venitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de curiosites 
commandees par les fees du moyen age ; cet appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste, 
etaient vivifies, animes par une lumiere, un esprit, un air surnaturels, etranges, indefinissables. Le monde 
moderne avec ses poesies s'opposait vivement au monde rnorne et patriarcal de Guerande en mettant deux 
systemes en presence. D'un cote les mille effets de l’art, de l’autre l’unite de la sauvage Bretagne. Personne 
alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuye comme sa mere des finesses de la rnouche, tressaillait 
toujours en entrant dans cette maison, en y sonnant, en en traversant la cour. II est a remarquer que ces 
pressentiments n'agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvenients de la vie, que rien ne surprend plus, 
et qui s'attendent a tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du piano, il crut que Camille Maupin 
etait au salon ; rnais, lorsqu'il entra au billard, la musique n'arriva plus a son oreille. Camille jouait sans 
doute sur le petit piano droit qui lui venait d’Angleterre rapporte par Conti et place dans son salon d'en haut. 

En montant l'escalier oil l'epais tapis etouffait entierement le bruit des pas, Calyste alia de plus en plus 
lentement. II reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique. Felicite jouait pour elle seule, elle 
s'entretenait avec elle-meme. Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc gothique garni de velours 
vert qui se trouvait le long du palier sous une fenetre artistement encadree de bois sculptes colores en brou de 
noix et vernis. Rien de plus mysterieusement melancolique que l'improvisation de Camille : vous eussiez dit 
d'une ame criant quelque De profundis a Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut la priere de 
l'amour au desespoir, la tendresse de la plainte soumise, les gemissements d'une affliction contenue. Camille 
avait etendu, varie, modifie l’introduction a la cavatine de Grace pour toi, grace pour moi, qui est presque 
tout le quatrieme acte de Robert-le-Diable. Elle chanta tout a coup ce morceau d'une maniere dechirante et 
s'interrompit. Calyste entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille Maupin ! la belle Felicite 
lui montra sans coquetterie un visage baigne de larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement : 

- Bonjour. Elle etait ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la tete une de ces resides en velours 
rouge alors a la mode et de laquelle s'echappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote tres 
courte lui formait une tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste a manchettes brodees 
et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or. 

- Qu'avez-vous ? lui dit Calyste. 

- II n'est pas revenu, repondit-elle en se tenant debout a la croisee et regardant les sables, le bras de mer 
et les marais. 

Cette reponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude Vignon, elle etait inquiete comme 
une femme qui fait des frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de 
Camille. 

- Vous etes inquiete ? lui demanda-t-il. 

- Oui, repondit-elle avec une melancolie que cet enfant ne pouvait analyser. 

Calyste sortit vivement. 
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- He ! bien, ou allez-vous ? 

- Le chercher, repondit-il. 

- Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant aupres d'elle et lui jetant un de ces regards 
mouilles qui sont pour les jeunes ames la plus belle des recompenses. Etes-vous fou ? ou voulez-vous le 
trouver sur cette cote ? 

- Je le trouverai. 

- Votre mere aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs restez. Allons, je le veux, dit-elle en le faisant 
asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous 
plaisent. II est en nous une faculte que n'ont point les hommes, celle de nous abandonner a notre nature 
nerveuse en poussant les sentiments a l'extreme. En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller, 
nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelquefois a des etats graves, a des desordres. Nos fantaisies a nous ne sont 
pas des jeux de l'esprit, mais du coeur. Vous etes venu fort a propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis 
pas la dupe du desir qu’il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg de Batz et ses sables, les 
marais salants. Je savais qu'il y mettrait plusieurs jours au lieu d'un. II a voulu nous laisser seuls ; il est 
jaloux, ou plutot il joue la jalousie. Vous etes jeune, vous etes beau. 

- Que ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste en retenant mal une larme qui 
roula sur sa joue et qui toucha vivement Felicite. 

- Vous etes un ange ! s'ecria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez de Mathilde dans Guillaume 
Tell, pour oter toute gravite a cette magnifique reponse de la princesse a son sujet. - Il a voulu, reprit-elle, 
me faire croire ainsi a plus d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux, dit-elle en 
regardant Calyste avec attention ; mais il est humilie peut-etre de se trouver inferieur a moi en ceci. 

Peut-etre aussi lui est-il venu des soupqons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait 
coupable que d’aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne m' avoir pas associee a 
ses courses, aux idees que lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles inquietudes, n'est-ce 
pas assez ? Je ne suis pas plus aimee par ce grand cerveau que je ne l’ai ete par le musicien, par l’homme 
d'esprit, par le militaire. Sterne a raison : les noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage 
raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme l'amour que j'ai dans le coeur, la poesie que j’ai dans Fame. 

Elle demeura les bras pendants, la tete appuyee sur son coussin, les yeux stupides de reflexion, fixes sur 
une rosace de son tapis. Les douleurs des esprits superieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d'imposant, 
elles revelent d'immenses etendues d’ame que la pensee du spectateur etend encore. Ces ames partagent les 
privileges de la royaute dont les affections tiennent a un peuple et qui frappent alors tout un rnonde. 

- Pourquoi m'avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever. 

La belle main de Camille Maupin s'etait posee brulante sur la sienne et l'avait eloquemment interrompu. 

- La nature a change pour moi ses lois en m' accordant encore cinq a six ans de jeunesse. Je vous ai 
repousse par egoisme. Tot ou tard l'age nous aurait separes. J’ai treize ans de plus que lui, c'est deja bien 
assez. 

- Vous serez encore belle a soixante ans, s'ecria heroi'quement Calyste. 

- Dieu vous entende ! repondit-elle en souriant. D'ailleurs, cher enfant, je veux l'aimer. Malgre son 
insensibilite, son manque d'imagination, sa lache insouciance et l’envie qui le devore, je crois qu'il y a des 
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grandeurs sous ces haillons, j'espere galvaniser ce coeur, sauver de lui-meme, me l’attacher. Helas ! j’ai 
l'esprit clairvoyant et le coeur aveugle. 

Elle fut epouvantable de clarte sur elle-meme. Elle souffrait et analysait sa souffrance, comme Cuvier, 
Dupuytren expliquaient a leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progres que faisait en eux la mort. 
Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie. 

- Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie deja. Paris lui manque, je le lui ai dit : il a la nostalgie 
de la critique, il n’a ni auteur a plumer, ni systeme a creuser, ni poete a desesperer, et n'ose se livrer ici a 
quelque debauche au sein de laquelle il pourrait deposer le fardeau de sa pensee. Helas ! mon amour n'est 
pas assez vrai, peut-etre, pour lui detendre le cerveau. Je ne l’enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec 
lui, je me dirai rnalade et resterai dans rna chambre, je saurai si je ne me trompe point. 

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses oreilles se borderent de feu. 

- Mon Dieu ! s'ecria-t-elle, et moi qui deprave sans y songer ton innocence de jeune fille ! 

Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu sauras qu’on est capable de mettre le feu a la Seine pour donner 
le moindre plaisir a Vobjet aime, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures 
superbes et consequentes qui s'ecrient a un certain age : - Si je recommenqais la vie, je ferais de meme ! 

Moi qui ne me crois pas faible, je m'ecrie. - Je serais une femme comme votre mere, Calyste. Avoir un 
Calyste, quel bonheur ! Eusse-je pris pour mari le plus sot des hommes, j’aurais ete femme humble et 
soumise. Et cependant je n'ai pas commis de fautes envers la societe, je n'ai fait de tort qu'a moi-meme. 

Helas ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la societe que dans ce qu'on appelle l'etat 
primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne 
sont pas obligees enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant etre utile. Que m'importent les enfants de 
mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n'ai pas vues depuis vingt ans, et qui d'ailleurs ont 
epouse des negociants ! Vous etes un fils qui ne m'avez pas coute les ennuis de la maternite, je vous laisserai 
ma fortune, et vous serez heureux, au rnoins de ce cote-la, par moi, cher tresor de beaute, de grace que rien 
ne doit alterer ni fletrir... 

Apres ces paroles dites d'un son de voix profond, elle deroula ses belles paupieres pour ne pas laisser 
lire dans ses yeux. 

- Vous n'avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune a vos heritiers. 

- Enfant ! dit Camille d'un son de voix profond en laissant rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me 
sauvera-t-il done de moi-meme ? 

- Vous avez une histoire a me dire et une lettre a me..., dit le genereux enfant pour faire diversion a ce 
chagrin ; mais il n'acheva pas, elle lui coupa la parole. 

- Vous avez raison, il faut etre honnete fille avant tout. Il etait trop tard hier, mais il parait que nous 
aurons bien du temps a nous aujourd'hui, dit-elle d'un ton a la fois plaisant et amer. Pour acquitter ma 
promesse, je vais me mettre de maniere a plonger sur le chemin qui rnene a la falaise. 

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et ouvrit la croisee a vitraux. Camille 
Maupin, qui partageait le gout oriental de l’illustre ecrivain de son sexe, alia prendre un magnifique narghile 
persan que lui avait donne un ambassadeur ; elle chargea la cheminee de patchouli, nettoya le bochettino, 
parfuma le tuyau de plume qu'elle y adaptait, et dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux 
feuilles jaunes, plaqa le vase a long col emaille bleu et or de ce bel instrument de plaisir a quelques pas d'elle, 
et sonna pour demander du the. 
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- Si vous voulez des cigarettes ? ... Ah ! j'oublie toujours que vous ne fumez pas. Une purete comme 
la votre est si rare ! II me semble que pour caresser le duvet satine de vos joues il faut la main d'une Eve 
sortie des mains de Dieu. 

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde emotion qui fit rougir Camille. 

- La personne de qui j'ai requ cette lettre hier, et qui sera peut-etre demain ici, est la marquise de 
Rochegude, la belle-soeur de madame d'Ajuda-Pinto, dit Felicite. Apres avoir marie sa fille ainee a un grand 
seigneur portugais etabli pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont la maison n'est pas aussi vieille 
que la votre, voulut apparenter son fils a la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu'il n'avait 
pu obtenir pour lui-meme. La comtesse de Montcornet lui signala dans le departement de l’Orne une 
mademoiselle Beatrix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait 
marier ses deux filles sans dot, afin de reserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. Les Casteran 
sont, a ce qu'il parait, de la cote d'Adam. Beatrix, nee, elevee au chateau de Casteran, avait alors, le mariage 
s'est fait en 1828, une vingtaine d’annees. Elle etait remarquable par ce que vous autres provinciaux nommez 
originalite, et qui n'est simplement que de la superiorite dans les idees, de l'exaltation, un sentiment pour le 
beau, un certain entrainement pour les oeuvres de l'art. Croyez-en une pauvre femme qui s'est laissee aller a 
ces pentes, il n'y a rien de plus dangereux pour une femme ; en les suivant, on arrive oil vous me voyez, et ou 
est arrivee la marquise... a des abimes. Les hommes ont seuls le baton avec lequel on se soutient le long de 
ces precipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des monstres quand nous la possedons. Sa 
vieille grand'mere, la douairiere de Casteran, lui vit avec plaisir epouser un homme auquel elle devait etre 
superieure en noblesse et en idees. Les Rochegude firent tres-bien les choses, Beatrix n'eut qu'a se louer 
d'eux ; de meme que les Rochegude durent etre satisfaits des Casteran, qui, lies aux Gordon, aux 
d'Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre dans cette derniere grande 
fournee de pairs que fit Charles X, et dont l’annulation a ete prononcee par la revolution de juillet. Le vieux 
Rochegude rnort, son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot ; neanmoins il a commence par avoir 
un fils ; et comme il a tres-fort assassine sa femme de lui-meme, elle en a eu bientot assez. Les premiers 
jours du mariage sont un ecueil pour les petits esprits comme pour les grands amours. En sa qualite de sot, 
Rochegude a pris l’ignorance de sa femme pour de la froideur, il a classe Beatrix parmi les femmes 
lymphatiques et froides : elle est blonde, et il est parti de la pour rester dans la plus entiere securite, pour 
vivre en garqon, et pour compter sur la pretendue froideur de la marquise, sur sa fierte, sur son orgueil, sur 
une maniere de vivre grandiose qui entoure de mille barrieres une femme a Paris. Vous saurez ce que je veux 
dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter de son insouciante tranquillite lui 
disaient : " Vous etes bien heureux : vous avez une femme froide, qui n'aura que des passions de tete ; elle 
est contente de briber, ses fantaisies sont purement artistiques ; sa jalousie, ses desirs seront satisfaits si elle 
se fait un salon oil elle reunira tous les beaux esprits ; elle fera des debauches de musique, des orgies de 
litterature. " Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles a Paris on mystifie les niais. Cependant 
Rochegude n'est pas un sot ordinaire : il a de la vanite, de l'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec cette 
difference que les gens d'esprit se frottent de modestie et se font chats, ils vous caressent pour etre caresses ; 
tandis que Rochegude a un bon gros amour-propre rouge et frais qui s'admire en public et sourit toujours. Sa 
vanite se vautre a l'ecurie et se nourrit a grand bruit au ratelier en tirant son fourrage. Il a de ces defauts qui ne 
sont connus que des gens a meme de les juger dans l'intimite, qui ne frappent que dans l'ombre et le mystere 
de la vie privee, tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme parait charmant. Rochegude devait 
etre insupportable des qu'il se croirait menace dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, 
brutale quand elle est surprise, lache pendant six mois, meurtriere le septieme. Il croyait tromper sa femme et 
il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour ou il s'apercevrait que la marquise lui faisait la charite de 
paraitre indifferente a ses infidelites. Je vous analyse ce caractere afin d'expliquer la conduite de Beatrix. La 
marquise a eu pour moi la plus vive admiration, rnais de l'admiration a la jalousie il n'y a qu'un pas. J'ai l'un 
des salons les plus remarquables de Paris, elle desirait s'en faire un, et tachait de me prendre mon monde. Je 
ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le monde 
par oisivete, dont le but est de sortir d'un salon des qu’ils y sont entres ; mais elle n'a pas eu le temps de 
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fonder une societe. Dans ce temps-la je l’ai crue devoree du desir d'une celebrite quelconque. Neanmoins elle 
a de la grandeur d'ame, une fierte royale, des idees, une facilite merveilleuse a concevoir et a comprendre 
tout ; elle paiicra metaphysique et musique, theologie et peinture. Vous la verrez femme ce que nous l’avons 
vue jeune mariee ; rnais il y a chez elle un peu d'affectation : elle a trop Fair de savoir les choses difficiles, 
le chinois ou l'hebreu, de se douter des hieroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent les 
mornies. Beatrix est une de ces blondes aupres desquelles la blonde Eve paraitrait une negresse. Elle est 
mince et droite comme un cierge et blanche comme une hostie ; elle a une figure longue et pointue, un teint 
assez journalier, aujourd'hui couleur percale, demain bis et tache sous la peau de mille points comme si le 
sang avait charrie de la poussiere pendant la nuit ; son front est magnifique mais un peu trop audacieux ; ses 
prunelles sont vert de mer pale et nagent dans le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupieres 
paresseuses. Elle a souvent les yeux cernes. Son nez qui decrit un quart de cercle est pince des narines et 
plein de finesse mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la levre superieure est plus forte que 
l'inferieure qui tombe d’une faqon dedaigneuse. Ses joues pales ne se colorent que par une emotion tres-vive. 
Son menton est assez gras ; le mien n'est pas mince et peut-etre ai-je tort de vous dire que les femmes a 
menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j'aie vues, un dos d'une 
etincelante blancheur autrefois tres-plat et qui maintenant s'est dit-on developpe, rembourre ; mais le 
corsage n’a pas ete aussi heureux que les epaules les bras sont restes maigres. Elle a d'ailleurs une tournure et 
des manieres degagees qui rachetent ce qu'elle peut avoir de defectueux et mettent admirablement en relief 
ses beautes. La nature lui a donne cet air de princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et revele soudain la 
femme noble en harmonie d'ailleurs avec des hanches greles mais du plus delicieux contour avec le plus joli 
pied du monde, avec cette abondante chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a tant cultivee et qui 
ressemble a des flots de lumiere. Sans etre irreprochablement belle ni jolie elle produit, quand elle le veut, des 
impressions ineffaqables. Elle n’a qu’a se mettre en velours cerise, avec des bouillons de dentelles, a se coiffer 
de roses rouges, elle est divine. Si par un artifice quelconque elle pouvait porter le costume du temps oil les 
femmes avaient des corsets pointus a echelles de rubans s'elanqant minces et freles de l’ampleur etoffee des 
jupes en brocart a plis soutenus et puissants ou elles s'entouraient de fraises goudronnees cachaient leurs bras 
dans des manches a creves a sabots de dentelles d’oii la main sortait comme le pistil d'un calice et qu'elles 
rejetaient les mille boucles de leur chevelure au dela d'un chignon ficele de pierreries, Beatrix lutterait 
avantageusement avec les beautes ideales que vous voyez vetues ainsi. 

Felicite montrait a Calyste une belle copie du tableau de Mieris oil se voit une femme en satin blanc, 
debout tenant un papier et chantant avec un seigneur brabanqon, pendant qu'un negre verse dans un verre a 
pate du vieux vin d'Espagne, et qu'une vieille femme de charge arrange des biscuits. 

- Les blondes reprit-elle ont sur nous autres femmes brunes l’avantage d'une precieuse diversite : il y a 
cent manieres d'etre blonde et il n'y en a qu'une d'etre brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous 
ressemblons trop aux hommes nous autres brunes franqaises. Eh ! bien dit-elle n'allez-vous pas tomber 
amoureux de Beatrix sur le portrait que je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et 
un Jours ? Tu arriverais encore trop tard mon pauvre enfant. Mais console toi : la c'est au premier venu les 
os ! 

Ces paroles furent dites avec intention. L'admiration peinte sur le visage du jeune homme etait plus 
excitee par la peinture que par le peintre dont 1 efaire manquait son but. En parlant, Felicite deployait les 
ressources de son eloquente physionomie. 

- Malgre son etat de blonde, continua-t-elle, Beatrix n'a pas la finesse de sa couleur ; elle a de la 
severite dans les lignes, elle est elegante et dure ; elle a la figure d'un dessin sec et Ton dirait que dans son 
ame il y a des ardeurs meridionales. C'est un ange qui flambe et se desseche. Enfin ses yeux ont soif. Ce 
qu'elle a de mieux est la face ; de profil, sa figure a Fair d'avoir ete prise entre deux portes. Vous verrez si je 
me suis trompee. Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 a 1831, Beatrix, en 
jouissant des dernieres fetes de la Restauration en voyageant a travers les salons en allant a la cour, en ornant 
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les bats costumes de l’Elysee-Bourbon jugeait les hommes, les choses les evenements et la vie de toute la 
hauteur de sa pensee. Elle eut l'esprit occupe. Ce premier moment d'etourdissement cause par le monde 
empecha son coeur de se reveiller et il fut encore engourdi par les premieres malices du mariage : l’enfant, 
les couches, et ce trafic de maternite que je n'aime point. Je ne suis point femme de ce cote-la. Les enfants 
me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquietudes constantes. Aussi trouve-je qu'un des 
grands benefices de la societe moderne, et dont nous avons ete privees par cet hypocrite de Jean-Jacques, 
etait de nous laisser libres d’etre ou de ne pas etre meres. Si je ne suis pas seule a penser ainsi, je suis seule a 
le dire. Beatrix alia de 1830 a 1831 passer la tourmente a la terre de son mari et s'y ennuya comrne un saint 
dans sa stalle au paradis. A son retour a Paris, la marquise jugea peut etre avec justesse que la revolution, 
apparence purement politique aux yeux de certaines gens, allait etre une revolution morale. Le monde auquel 
elle appartenait n’ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespere des quinze annees de la Restauration, 
s'en irait en miettes sous les coups de belier mis en oeuvre par la bourgeoisie. Cette grande parole de 
monsieur Laine : Les rois s'en vont ! elle l’avait entendue. Cette opinion, je le crois, n’a pas ete sans 
influence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui pullulerent durant trois 
ans, apres Juillet, comme des moucherons au soleil, et qui ravagerent plusieurs tetes femelles ; mais comme 
tous les nobles, en trouvant ces nouveautes superbes, elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de place 
pour les superiorites personnelles, voyant la haute noblesse recommencer l’opposition muette qu'elle avait 
faite a Napoleon, ce qui etait son seul role sous l'empire de Faction et des faits, mais ce qui, dans une epoque 
morale, equivaut a donner sa demission, elle prefera le bonheur a ce mutisme. Quand nous respirames un peu, 
la marquise trouva chez moi l'homme avec qui je croyais finir rna vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, 
d’origine napolitaine, mais ne a Marseille. Conti a beaucoup d'esprit, il a du talent comme compositeur, 
quoiqu'il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut-etre eut-il passe pour un 
homme de genie. Il a sur eux un avantage, il est en musique vocale ce qu'est Paganini sur le violon, Liszt sur 
le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu'etait enfin le fameux Garat, qu'il rappelle a ceux qui Font entendu. 

Ce n’est pas une voix, mon ami, c'est une ame. Quand ce chant repond a certaines idees, a des dispositions 
difficiles a peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. La 
marquise conyut pour lui la plus folle passion et me l'enleva. Le trait est excessivement provincial mais de 
bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitie par la maniere dont elle s'y prit avec moi. Je lui 
paraissais femme a defendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule 
dans cette position est l'objet meme de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fiere etait tant eprise 
qu'elle me livra son secret et me rendit l’arbitre de sa destinee. Elle fut adorable : elle resta femme et 
marquise a mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises ; mais elles ont des 
grandeurs secretes que jamais les hommes ne sauront apprecier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de 
femme au bord de la vieillesse qui m' attend, je vous dirai que j'etais fidele a Conti, que je l'eusse ete jusqu'a la 
mort, et que cependant je le connaissais. C’est une nature charmante en apparence, et detestable au fond. Il est 
charlatan dans les choses du coeur. Il se rencontre des hommes, comme Nathan de qui je vous ai deja parle, 
qui sont charlatans d'exterieur et de bonne foi. Ces hommes se mentent a eux - memes. Montes sur leurs 
echasses, ils croient etre sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une sorte d'innocence ; leur vanite est 
dans leur sang ; ils sont nes comediens, vantards, extravagants de forme comme un vase chinois ; ils riront 
peut-etre d'eux-memes. Leur personnalite est d'ailleurs genereuse, et, comme l'eclat des vetements royaux de 
Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti ne sera jamais connue que de sa maitresse. Il a dans 
son art la celebre jalousie italienne qui porta le Carlone a assassiner Piola, qui valut un coup de stylet a 
Paesiello. Cette envie terrible est cachee sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n’a pas le courage de 
son vice, il sourit a Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le dechirer. Il sent sa faiblesse, et se donne 
les apparences de la force ; puis il est d'une vanite qui lui fait jouer les sentiments les plus eloignes de son 
coeur. Il se donne pour un artiste qui reijoit ses inspirations du ciel. Pour lui Fart est quelque chose de saint et 
de sacre. Il est fanatique, il est sublime de moquerie avec les gens du monde ; il est d'une eloquence qui 
semble partir d'une conviction profonde. C'est un voyant, un demon, un dieu, un ange. Enfin, quoique 
prevenu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme meridional, cet artiste bouillant est froid comme une corde 
a puits. Ecoutez-le : l'artiste est un missionnaire, Fart est une religion qui a ses pretres et doit avoir ses 
martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le plus echevele que jamais professeur de philosophic 
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allemande ait degurgite a son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit a rien. En vous enlevant au 
ciel par un chant qui semble un fluide mysterieux et qui verse l'amour, il jette sur vous un regard extatique ; 
mais il surveille votre admiration, il se demande : Suis-je bien un dieu pour eux ? Au meme moment 
parfois il se dit en lui-meme : J'ai mange trop de macaroni. Vous vous croyez aimee, il vous hait, et vous ne 
savez pourquoi ; mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il l’aimait par caprice ; et 
m'insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa fidelite forcee. Enfin il 
est insatiable d'applaudissements, il singe tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ; 
mais il reussit admirablement. Il plait, on l'aime, il peut etre admire quand il le veut. Je l'ai laisse hai'ssant sa 
voix, il lui devait plus de succes qu'a son talent de compositeur ; et il prefere etre homme de genie comme 
Rossini a etre un executant de la force de Rubini. J'avais fait la faute de m'attacher a lui, j'etais resignee a 
parer cette idole jusqu'au bout. Conti, comme beaucoup d’artistes, est friand ; il aime ses aises, ses 
jouissances ; il est coquet, recherche, bien mis ; eh ! bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette 
nature faible et astucieuse. J'etais enviee, et je souriais parfois de pitie. J'estimais son courage ; il est brave, 
et la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n'ait pas d'hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l'ai vu 
a l’epreuve : il a su risquer une vie qu'il aime ; mais, chose etrange ! a Paris, je lui ai vu commettre ce que 
je nomme des lachetes de pensee. Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis a la pauvre marquise : - Vous 
ne savez dans quel abime vous mettez le pied. Vous etes le Persee d'une pauvre Andromede, vous me 
delivrez de mon rocher. S'il vous aime, tant mieux ! mais j'en doute, il n'aime que lui. Gennaro fut au 
septieme ciel de l’orgueil. Je n'etais pas marquise, je ne suis pas nee Casteran, je fus oubliee en un jour. Je me 
donnai le sauvage plaisir d'aller au fond de cette nature. Sure du denouement, je voulus observer les detours 
que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalonnades 
infames. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, 
il me hait aujourd'hui. S’il pouvait me poignarder avec quelque securite, je n'existerais pas deux secondes. Je 
n'ai jamais dit un mot a Beatrix. La derniere et constante insulte de Gennaro est de croire que je suis capable 
de communiquer mon triste savoir a la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, reveur ; car il ne croit aux 
bons sentiments de personne. Il joue encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir 
quittee. Vous trouverez en lui les cordialites les plus penetrantes ; il est caressant, il est chevaleresque. Pour 
lui, toute femme est une madone. Il faut vivre long-temps avec lui pour avoir le secret de cette fausse 
bonhomie et connaitre le stylet invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi 
serez-vous enlace par ses manieres chattes et ne croirez-vous jamais a la profonde et rapide arithmetique de 
sa pensee intime. Laissons-le. Je poussai l’indifference jusqu’a les recevoir chez moi. Cette circonstance fit 
que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro fut ivre 
d’orgueil, il avait besoin sans doute de se poser devant Beatrix : il fut d'une admirable dissimulation. Il me 
surprit, je m'attendais a le voir demandant un eclat. Ce fut la marquise qui se compromit apres un an de 
bonheur soumis a toutes les vicissitudes, a tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de l’avant-dernier 
hiver, elle n'avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l'avais invite a diner chez moi, oil elle devait 
venir dans la soiree. Rochegude ne se doutait de rien ; mais Beatrix connaissait si bien son mari, qu'elle 
aurait prefere, me disait-elle souvent, les plus grandes miseres a la vie qui l'attendait aupres de cet homme 
dans le cas oh il aurait le droit de la mepriser ou de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la soiree de notre 
amie la comtesse de Montcornet. Apres avoir vu le cafe servi a son mari, Beatrix quitta le salon pour aller 
s'habiller, quoiqu'elle ne commenqat jamais sa toilette de si bonne heure. - Votre coiffeur n'est pas venu, lui 
fit observer Rochegude quand il sut le motif de la retraite de sa femme. - Therese me coiffera, repondit-elle. 

- Mais ou allez-vous done ? vous n’allez pas chez madame de Montcornet a huit heures. - Non, dit-elle, 
mais j'entendrai le premier acte aux Italiens. L'interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet en 
comparaison des maris oisifs. Beatrix s'enfuit pour ne pas etre questionnee davantage, et n’entendit pas son 
mari qui lui repondait : - Eh ! bien, nous irons ensemble. Il n'y mettait aucune malice, il n'avait aucune 
raison de soupqonner sa femme, elle avait tant de liberte ! il s'efforqait de ne la gener en rien, il y mettait de 
l'amour-propre. La conduite de Beatrix n'offrait d'ailleurs pas la moindre prise a la critique la plus severe. Le 
marquis comptait aller je ne sais ou, chez sa maitresse peut-etre ! Il s’etait habille avant le diner, il n’avait 
qu'a prendre ses gants et son chapeau, lorsqu'il entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la 
marquise du perron. Il passa chez elle et la trouva prete, mais dans le dernier etonnement de le voir. - Ou 
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allez-vous ? lui demanda-t-elle. - Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens ? La 
marquise reprima les mouvements exterieurs d'une violente contrariete, mais ses joues prirent une teinte de 
rose vif, comme si elle eut mis du rouge. - Eh ! bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre 
garde a 1' emotion trahie par la voix de sa femme, que devorait la colere la plus concentree. - Aux Italiens ? 
dit le mari. - Non, s'ecria Beatrix, chez mademoiselle des Touches. J’ai quelques mots a lui dire, reprit-elle 
quand la portiere fut fermee. La voiture partit. - Mais, si vous le vouliez, reprit Beatrix, je vous conduirais 
d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle apres. - Non, repondit le marquis, si vous n'avez que quelques mots a 
lui dire, j'attendrai dans la voiture ; il est sept heures et demie. Si Beatrix avait dit a son mari : - Allez aux 
Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait paisiblement obei. Comme toute femme d'esprit, elle eut peur 
d'eveiller ses soupqons en se sentant coupable, et se resigna. Quand elle voulut quitter les Italiens pour venir 
chez moi, son mari l’accompagna. Elle entra rouge de colere et d’impatience. Elle vint a moi et me dit a 
l'oreille de Fair le plus tranquille du monde : - Ma chere Felicite, je partirai dernain soir avec Conti pour 
l'ltalie, priez-le de faire ses preparatifs et d'etre avec une voiture et un passe-port ici. - Elle partit avec son 
mari. Les passions violentes veulent a tout prix leur liberte. Beatrix souffrait depuis un an de sa contrainte et 
de la rarete de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie a Gennaro. Ainsi rien ne me surprit. A sa place, 
avec mon caractere, j'eusse agi de rnerne. Elle se resolut a cet eclat en se voyant contrariee de la maniere la 
plus innocente. Elle prevint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur qui me navra, sa 
vanite seule etait en jeu. - C'est etre aime, cela ! me dit-il au milieu de ses transports. Combien peu de 
femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur fortune, leur consideration ! - Oui, elle vous aime, lui 
dis-je, mais vous ne l'aimez pas ! Il devint furieux et me fit une scene : il perora, me querella, me peignit 
son amour en disant qu'il n’avait jamais cru qu'il lui serait possible d’aimer autant. Je fus impassible et lui 
pretai l'argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au depourvu. Beatrix laissa pour 
Rochegude une lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle y est restee dix-huit mois ; elle m'a plusieurs 
fois ecrit, ses lettres sont ravissantes d'amitie ; la pauvre enfant s'est attachee a moi comme a la seule femme 
qui la comprenne. Elle m'adore, dit-elle. Le besoin d'argent a fait faire un opera fra^ais a Gennaro, qui n'a 
pas trouve en Italie les ressources pecuniaires qu'ont les compositeurs a Paris. Voici la lettre de Beatrix, vous 
pourrez maintenant la comprendre, si a votre age on peut analyser deja les choses du coeur, dit-elle en lui 
tendant la lettre. 

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit pendant un moment Calyste et 
Felicite silencieux, elle par surprise, lui par inquietude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune 
homme chauve a trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait une 
froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgre les degradations precoces d’un visage autrefois magnifique 
et devenu livide. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressemble presque au divin Raphael ; mais son nez, ce 
trait de la face humaine qui change le plus, s'est taille en pointe ; mais sa physionomie s'est tassee pour ainsi 
dire sous de mysterieuses depressions ; les contours ont acquis une plenitude d'une mauvaise couleur ; les 
tons de plomb dominent dans le teint fatigue, sans qu'on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli 
peut-etre par une amere solitude et par les abus de la comprehension. Il scrute la pensee d'autrui, sans but ni 
systeme. Le pic de sa critique demolit toujours et ne construit rien. Ainsi sa lassitude celle du manoeuvre, et 
non celle de l'architecte. Les yeux d'un bleu pale, brillants jadis, ont ete voiles par des peines inconnues, ou 
terms par une tristesse morne. La debauche a estompe le dessus des sourcils d’une teinte noiratre. Les tempes 
ont perdu de leur fraicheur. Le menton, d'une incomparable distinction, s'est double sans noblesse. Sa voix, 
deja peu sonore, a faibli ; sans etre ni eteinte ni enrouee, elle est entre l'enrouement et l'extinction. 
L'impassibilite de cette belle tete, la fixite de ce regard couvrent une irresolution, une faiblesse que trahit un 
sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur Faction et non sur la pensee : il y a les traces d’une 
comprehension encyclopedique sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfantin et superbe a la fois. Il 
est un detail qui peut expliquer les bizarreries du caractere. L'homme est d’une haute taille, legerement voute 
deja, comme tous ceux qui portent un monde d'idees. Jamais ces grands longs corps n'ont ete remarquables 
par une energie continue, par une activite creatrice. Charlemagne, Narses, Belisaire et Constantin sont, en ce 
genre, des exceptions excessivement remarquees. Certes, Claude Vignon offre des mysteres a deviner. 

D'abord il est tres-simple et tres-fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe avec la facilite d'une courtisane dans les 
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exces, sa pensee demeure inalterable Cette intelligence, qui peut critiquer les arts, la science la litterature, la 
politique, est inhabile a gouverner la vie exterieure. Claude se contemple dans l'etendue de son royaume 
intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diogenique. Satisfait de tout penetrer, de tout 
comprendre, il meprise les materialites ; mais, atteint par le doute des qu'il s'agit de creer, il voit les obstacles 
sans etre ravi des beautes, et, a force de discuter les moyens, il demeure les bras pendants, sans resultat. C’est 
le Turc de l'intelligence endormi par la meditation. La critique est son opium, et son harem de livres faits l'a 
degoute de toute oeuvre a faire. Indifferent aux plus petites comme aux plus grandes choses, il est oblige, par 
le poids meme de sa tete, de tomber dans la debauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal 
pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop preoccupe par l’envers du genie, et vous pouvez maintenant 
concevoir que Camille Maupin essayat de le mettre a l'endroit. Cette tache etait seduisante. Claude Vignon se 
croyait aussi grand politique que grand ecrivain ; mais ce Machiavel inedit se rit en lui-meme des ambitieux, 
il sait tout ce qu'il peut, il prend instinctivement rnesure de son avenir sur ses facultes, il se voit grand, il 
regarde les obstacles, penetre la sottise des parvenus, s'effraie ou se degoute, et laisse le temps s'ecouler sans 
se mettre a l'oeuvre. Comme Etienne Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan le celebre auteur dramatique, 
comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, a laquelle on doit la plupart des grands 
ecrivains. 

- Par ou done etes-vous venu ? lui dit mademoiselle des Touches surprise et rougissant de bonheur ou 
de surprise. 

- Par la porte, dit sechement Claude Vignon. 

- Mais, s'ecria-t-elle en haussant les epaules, je sais bien que vous n'etes pas homme a entrer par une 
fenetre. 

- L'escalade est une espece de croix d'honneur pour les femmes aimees. 

- Assez, dit Felicite. 

- Je vous derange ? dit Claude Vignon. 

- Monsieur, dit le naif Calyste, cette lettre... 

- Gardez-la, je ne demande rien, a nos ages ces clioses-la se comprennent, dit-il d'un air moqueur en 
interrompant Calyste. 

- Mais, monsieur... dit Calyste indigne. 

- Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une indulgence excessive pour les sentiments. 

- Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler. 

- Cher ? dit Vignon qui l’interrompit. 

- Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler a Calyste, il a tort avec vous qui ne connaissez 
rien aux mystifications parisiennes. 

- Je ne savais pas etre plaisant, repliqua Vignon d'un air grave. 

- Par quel chernin etes-vous venu ? voila deux heures que je ne cesse de regarder dans la direction du 
Croisic. 
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- Vous ne regardiez pas toujours, repondit Vignon. 

- Vous etes insupportable dans vos railleries. 

- Je raille ? 

Calyste se leva. 

- Vous n'etes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon. 

- Au contraire, dit le bouillant jeune homme a qui Camille Maupin tendit sa main qu’il baisa, au lieu de 
la serrer, en y-laissant une larme brulante. 

- Je voudrais etre ce petit jeune homme, dit le critique en s'asseyant et prenant le bout du houka. 
Comme il aimera ! 

- Trop, cai' alors il ne sera pas aime, dit mademoiselle des Touches. Madame de Rochegude arrive ici. 

- Bon ! fit Claude, avec Conti ? 

- Elle y restera seule, mais il l’accompagne. 

- Il y a de la brouille ? 

- Non. 


- Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique qu'il a ecrite pour le piano. 

Claude se mit a charger de tabac turc la cheminee du houka, en examinant Camille beaucoup plus qu'elle 
ne le croyait. Une pensee horrible l'occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cette 
situation etait neuve. 

Calyste en s'en allant ne pensait plus a Beatrix de Rochegude ni a sa lettre, il etait furieux contre Claude 
Vignon, il se courroucait de ce qu'il prenait pour de l'indelicatesse, il plaignait la pauvre Felicite. Comment 
etre aime de cette sublime femme et ne pas l'adorer a genoux, ne pas la croire sur la foi d’un regard ou d’un 
sourire ? Apres avoir ete le temoin privilegie des douleurs que causait l'attente a Felicite, l'avoir vue tournant 
la tete vers le Croisic, il s'etait senti l’envie de dechirer ce spectre pale et froid ; ignorant, comme le lui avait 
dit Felicite, les mystifications de pensee auxquelles excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, l'amour etait 
une religion humaine. En l’apercevant dans la cour, sa mere ne put retenir une exclamation de joie, et aussitot 
la vieille mademoiselle du Guenic siffla Mariotte. 

- Mariotte, voici 1' enfant, mets la lubine. 

- Je l'ai vu, mademoiselle, repondit la cuisiniere. 

Fa mere, un peu inquiete de la tristesse qui siegeait sur le front de Calyste, sans se douter qu'elle etait 
causee par le pretendu mauvais traitement de Vignon envers Felicite, se mit a sa tapisserie. Fa vieille tante 
prit son tricot. Fe baron donna son fauteuil a son fils, et se promena dans la salle comme pour se derouiller les 
jambes avant d’ aller faire un tour au jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a represente d’interieur 
d'un ton si brun, meuble de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune homme vetu de velours noir, 
cette mere encore si belle et les deux vieillards encadres dans cette salle antique, exprimaient les plus 
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touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais it avait tire de sa 
poche cette lettre de Beatrix, qui peut-etre allait detruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. En 
la depliant, la vive imagination de Calyste lui montra la marquise vetue comme la lui avait fantastiquement 
depeinte Camille Maupin. 

Lettre de Beatrix a Felicite. 

" Genes, le 2 juillet. 

" Je ne vous ai pas ecrit depuis notre sejour a Florence, chere amie ; mais Venise et Rome ont absorbe 
mon temps, et vous le savez, le bonheur tient de la place dans la vie. Nous n’en sommes ni l'une ni l’autre a 
une lettre de plus ou de moins. Je suis un peu fatiguee. J'ai voulu tout voir, et quand on n'a pas Fame facile a 
blaser, la repetition des jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes a la Scala, a la 
Fenice, et ces jours derniers a Saint-Charles. Trois operas italiens en dix-huit mois ! vous ne direz pas que 
l'amour le rend paresseux. Nous avons ete partout accueillis a merveille, mais j'eusse prefere le silence et la 
solitude. N'est-ce pas la seule maniere d'etre qui convienne a des femmes en opposition directe avec le 
monde ? Je croyais qu’il en serait ainsi. L’amour, ma chere, est un maitre plus exigeant que le mariage ; 
mais il est si doux de lui obeir ! Apres avoir fait de l'amour toute ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait revoir 
le monde, meme par echappees, et les soins dont on m'y a entouree etaient autant de blessures. Je n’y etais 
plus sur un pied d'egalite avec les femmes les plus elevees. Plus on me marquait d'egards, plus on etendait 
mon inferiorite. Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais il etait si heureux que j'aurais eu mauvaise grace 
a ne pas immoler de petites vanites a une aussi grande chose que la vie d'un artiste. Nous ne vivons que par 
l'amour ; tandis que les hommes vivent par l'amour et par Faction, autrement ils ne seraient pas hommes. 
Cependant il existe pour nous autres femmes de grands desavantages dans la position ou je me suis mise, et 
vous les aviez evites : vous etiez restee grande en face du monde, qui n'avait aucun droit sur vous ; vous 
aviez votre libre arbitre, et je n'ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses du coeur, et 
non aux choses sociales desquelles j’ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez etre coquette et volontaire, avoir 
toutes les graces de la femme qui aime et peut tout accorder ou tout refuser a son gre ; vous aviez conserve le 
privilege des caprices, meme dans l’interet de votre amour et de l’homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd'hui, 
vous avez encore votre propre aveu ; moi, je n'ai plus la liberte du coeur, que je trouve toujours delicieuse a 
exercer en amour, meme quand la passion est eternelle. Je n’ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nous 
tenons tant et avec tant de raison : n'est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le coeur ? Je n'ai 
pas une menace a faire, je dois tirer tous mes attraits d'une obeissance et d'une douceur illimitees, je dois 
imposer par la grandeur de mon amour ; j'aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon pardon est 
dans la saintete de ma passion. Entre la dignite sociale et ma petite dignite, qui est un secret pour ma 
conscience, je n'ai pas hesite. Si j'ai quelques melancolies semblables a ces nuages qui passent sur les cieux 
les plus purs et auxquelles nous autres femmes nous aimons a nous livrer, je les tais, elles ressembleraient a 
des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien aperqu l'etendue de mes obligations, que je me suis armee d'une indulgence 
entiere ; mais jusqu'a present Gennaro n’a pas effarouche ma si susceptible jalousie. Enfin, je n'aperqois 
point par ou ce cher beau genie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chere ange, a ces devots qui discutent 
avec leur Dieu, car n'est-ce pas a vous que je dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-vous douter que je pense 
souvent a vous. J'ai vu l'ltalie, enfin ! comme vous l'avez vue, comme on doit la voir, eclairee dans notre 
ame par l'amour, comme elle l'est par son beau soleil et par ses chefs-d’oeuvre. Je plains ceux qui sont 
incessamment remues par les adorations qu'elle reclame a chaque pas, de ne pas avoir une main a serrer, un 
coeur ou jeter l'exuberance des emotions qui s'y calment en s'y agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi 
toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches moissons. N'avez-vous pas fait comme moi le projet de 
demeurer a Chiavari, d'acheter un palais a Venise, une maisonnette a Sorrente, a Florence une villa ? Toutes 
les femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde ? Mais moi, jetee pour toujours en dehors de lui, ne 
devais-je pas souhaiter de m'ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en face d'une jolie 
mer ou d'une vallee qui vaille la mer, comme celle qu'on voit de Fiesole ? Mais, helas ! nous sommes de 
pauvres artistes, et l’argent ramene a Paris les deux bohemiens. Gennaro ne veut pas que je m'aperqoive 
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d'avoir quitte mon luxe, et vient faire repeter a Paris une oeuvre nouvelle, un grand opera. Vous comprenez 
aussi bien que moi, mon bel ange, que je ne saurais rnettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour, je ne 
voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d'homme qui me feraient concevoir l’assassinat. Oui, 
je hacherais en morceaux quiconque m'honorerait de sa pitie, me couvrirait de sa bonne grace, comrne cette 
adorable Chateauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a pousse son cheval et foule aux pieds le prevot de 
Paris, pour un crime de ce genre. Je vous ecris done pour vous dire que je ne tarderai pas a venir vous 
retrouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie 
avec ma bienfaitrice et ma soeur ? Mais c'est que la grandeur des obligations ne me menera pas, comme 
certains coeurs, a l'ingratitude. Vous m'avez tant parle des difficultes de la route que je vais essayer d’arriver 
au Croisic par mer. Cette idee rn'est venue en apprenant ici qu'il y avait un petit navire danois deja charge de 
marbre qui va y prendre du sel en retournant dans la Baltique. J'evite par cette voie la fatigue et les depenses 
du voyage par la poste. Je sais que vous n'etes pas seule, et j'en suis bien heureuse : j'avais des remords a 
travers mes felicites. Vous etes la seule personne aupres de laquelle je pouvais etre seule et sans Conti. Ne 
sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que d'avoir aupres de vous une femme qui comprendra votre bonheur 
sans en etre jalouse ? Allons, a bientot. Le vent est favorable, je pars en vous envoyant un baiser. " 

- He ! bien, elle m’aime aussi, celle-la, se dit Calyste en repliant la lettre d’un air triste. 

Cette tristesse jaillit sur le coeur de la mere comme si quelque lueur lui eut eclaire un abime. Le baron 
venait de sortir. Fanny alia pousser le verrou de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil ou etait 
son enfant, comme est la soeur de Didon dans le tableau de Guerin ; elle lui baisa le front en lui disant : - 
Qu'as-tu, mon Calyste, qui t'attriste ? Tu rn'as prornis de m'expliquer tes assiduites aux Touches ; je dois, 
dis-tu, en benir la maitresse. 

- Oui, certes, dit-il, elle m'a demontre, ma mere cherie, l'insuffisance de mon education a une epoque 

ou les nobles doivent conquerir une valeur personnelle pour rendre la vie a leur nom. J'etais aussi loin de mon 
siecle que Guerande est loin de Paris. Elle a ete un peu la mere de mon intelligence. 

- Ce n’est pas pour cela que je la benirai, dit la baronne dont les yeux s'emplirent de larmes. 

- Maman, s'ecria Calyste sur le front de qui tomberent ces larmes chaudes, deux perles de maternite 
endolorie ! maman, ne pleurez pas, car tout a l'heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays 
depuis la berge aux douaniers jusqu'au bourg de Batz, et elle m'a dit : " Dans quelle inquietude serait votre 
mere ! " 

- Elle a dit cela ? Je puis done lui pardonner bien des choses, dit Fanny. 

- Felicite ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de ces paroles vives et douteuses qui 
echappent aux artistes, pour ne pas ebranler en moi une foi qu'elle ne sait pas etre inebranlable. Elle m'a 
raconte la vie a Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de leur province comme je 
puis en sortir, quittant une famille sans fortune, et y conquerant, par la puissance de leur volonte, de leur 
intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au Ministere aujourd'hui. Elle 
me donne des leqons de piano, elle m'apprend l'italien, elle m'initie a mille secrets sociaux desquels personne 
ne se doute a Guerande. Elle n'a pu me donner les tresors de l'amour ! elle me donne ceux de sa vaste 
intelligence, de son esprit, de son genie. Elle ne vent pas etre un plaisir, mais une lumiere pour moi ; elle ne 
heurte aucune de mes religions : elle a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle... 

- Elle a change notre Calyste, dit la vieille aveugle en l'interrompant, car je ne comprends rien a ces 
paroles. Tu as une maison solide, mon beau neveu, de vieux parents qui t'adorent, de bons vieux 
domestiques ; tu peux epouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te rendra bien 
heureux, et tu peux reserver tes ambitions pour ton fils aine, qui sera trois fois plus riche que tu ne l’es, si tu 
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sais vivre tranquille, economiquement, a l'ombre, dans la paix du Seigneur, pour degager les terres de notre 
maison. C'est simple comme un coeur breton. Tu ne seras pas si promptement, mais plus solidement un riche 
gentilhomme. 

- Ta tante a raison, mon ange, elle s'est occupee de ton bonheur avec autant de sollicitude que moi. Si je 
ne reussis pas a te marier avec miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est a peu pres sur que 
mademoiselle de Pen-Hoel donnera son heritage a celle de ses nieces que tu cheriras. 

- D'ailleurs on trouvera quelques ecus ici, dit la vieille tante a voix basse et d'un air mysterieux. 

- Me marier a mon age ? ... dit-il en jetant a sa mere un de ces regards qui font mollir la raison des 
meres. 

Serais-je done sans belles et folles amours ? Ne pourrais-je trembler, palpiter, craindre, respirer, me 
coucher sous d'implacables regards et les attendrir ? Faut-il ne pas connaitre la beaute libre, la fantaisie de 
fame, les nuages qui courent sous l'azur du bonheur et que le souffle du plaisir dissipe ? N'irais-je pas dans 
les petits chemins detournes, humides de rosee ? Ne resterais-je pas sous le ruisseau d'une gouttiere sans 
savoir qu'il pleut, comme les amoureux vus par Diderot ? Ne prendrais-je pas, comme le due de Lorraine, un 
charbon ardent dans la paume de ma main ? N'escaladerais-je pas d'echelles de soie ? ne me suspendrais-je 
pas a un vieux treillis pourri sans le faire plier ? ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un lit ? 

Ne connaitrais-je de la femme que la soumission conjugale, de f amour que sa flamme de lampe egale ? Mes 
curiosites seront-elles rassasiees avant d'etre excitees ? Vivrais-je sans eprouver ces rages de coeur qui 
grandissent la puissance de l’homme ? Serais-je un moine conjugal ? Non ! j'ai mordu la pomme 
parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par les ignorantes moeurs de 
la famille, prepare le feu qui me devore et que je serais consume sans avoir adore la divinite que je vois 
partout, dans les feuillages verts, comme dans les sables allumes par le soleil, et dans toutes les femmes 
belles, nobles, elegantes, depeintes par les livres, par les poemes devores chez Camille ? Flelas ! de ces 
femmes, il n'en est qu'une a Guerande, et c'est vous, ma mere ! Ces beaux oiseaux bleus de mes reves, ils 
viennent de Paris, ils sortent d'entre les pages de lord Byron, de Scott : c'est Parisina, Effie, Minna ! Enfin 
c'est la royale duchesse que j'ai vue dans les landes, a travers les bruyeres et les genets, et dont 1' aspect me 
mettait tout le sang au coeur ! 

La baronne vit toutes ces pensees plus claires, plus belles, plus vives que l’art ne les fait a celui qui les 
lit ; elle les embrassa rapides, toutes jetees par ce regard comme les fleches d'un carquois qui se renverse. 

Sans avoir jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime de marier ce 
Cherubin. 

- Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant et baisant ses beaux cheveux qui 
etaient encore a elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois heureux ! Mon role n'est pas de te tourmenter. 

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin etait sorti pour promener le cheval de Calyste, qui depuis deux 
rnois ne le montait plus. Ces trois femmes, la mere, la tante et Mariotte s'entendaient avec la ruse naturelle 
aux femmes pour feter Calyste quand il dinait au logis. La pauvrete bretonne, armee des souvenirs et des 
habitudes de l'enfance, essayait de lutter avec la civilisation parisienne si fidelement representee a deux pas 
de Guerande, aux Touches. Mariotte essayait de degouter son jeune maitre des preparations savantes de la 
cuisine de Camille Maupin, comme sa mere et sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les 
rets de leur tendresse, et rendre toute comparaison impossible. 

- Ah ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des becassines, et des crepes qui ne peuvent 
se faire qu'ici, dit Mariotte d'un air sournois et triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie 
tombee de neige. 
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Apres le diner, quand sa vieille tante se fut remise a tricoter, quand le cure de Guerande et le chevalier 
du Halga revinrent, alleches par leur partie de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, pretextant 
la lettre de Beatrix a rendre. 

Claude Vignon et mademoiselle des Touches etaient encore a table. Le grand critique avait une pente a 
la gourmandise, et ce vice etait caresse par Felicite qui savait combien une femme se rend indispensable par 
ses complaisances. La salle a manger, completee depuis un mois par des additions importantes, annonqait 
avec quelle souplesse et quelle promptitude une femme epouse le caractere, embrasse l'etat, les passions et les 
gouts de 1'homme qu’elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant aspect que le luxe moderne a 
imprime au service, aide par les perfectionnements de l'industrie. La pauvre et noble maison du Guenic 
ignorait a quel adversaire elle avait affaire, et quelle fortune etait necessaire pour jouter avec l'argenterie 
reformee a Paris et apportee par mademoiselle des Touches, avec ses porcelaines jugees encore bonnes pour 
la campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de son cuisinier. 

Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de ces magnifiques cabarets en bois precieux qui 
sont comme des tabernacles. 

- Void votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant, Claude qui degustait un verre de 
liqueur des lies. 

- Eh ! bien, qu'en dites-vous ? lui demanda mademoiselle des Touches en jetant la lettre a travers la 
table a Vignon qui se mit a la lire en prenant et deposant tour a tour son petit verre. 

- Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes des hommes de genie a adorer et 
qui les aiment. 

- Eh ! bien, vous etes encore de votre village, dit en riant Felicite. Comment ? vous n'avez pas vu 

qu'elle l’aime deja moins, et que 

- C'est evident ! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on 
quoi que ce soit de sa situation quand on aime veritablement ? est-on aussi subtil que la marquise ? 
calcule-t-on, distingue-t-on ? La chere Beatrix est attachee a Conti par la fierte, elle est condamnee a 
l'aimer quand meme. 

- Pauvre femme ! dit Camille. 

Calyste avait les yeux fixes sur la table, il n'y voyait plus rien. La belle femme dans le costume 
fantastique dessine le matin par Felicite lui etait apparue brillante de lumiere ; elle lui souriait, elle agitait 
son eventail ; et l'autre main, sortant d'un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait blanche et pure sur 
les plis bouffants de sa robe splendide. 

- Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon eu souriant d’un air sardonique a Calyste. 

Calyste fut blesse du mot affaire. 

- Ne donnez pas a ce cher enfant l’idee d'une intrigue pareille, vous ne savez pas combien ces 
plaisanteries sont dangereuses. Je connais Beatrix, elle a trop de grandiose dans le caractere pour changer, et 
d'ailleurs Conti serait la. 

- Ah ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de jalousie ? ... 

- Le croiriez-vous ? dit fierement Camille. 
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- Vous etes plus perspicace que ne le serait une mere, repondit railleusement Claude. 

- Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste. 

- Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de plus que lui, et c'est lui qui 
semble etre la jeune fille. 

- Une jeune fille, monsieur, qui a deja vu le feu deux fois dans la Vendee. S'il s'etait seulement trouve 
vingt mille jeunes filles semblables.... 

- Je faisais votre eloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de vous faire la barbe. 

- J'ai une epee qui la fait a ceux qui l'ont trop longue, repondit Calyste. 

- Et moi je fais tres-bien l’epigramme, dit en souriant Vignon, nous sommes Franqais, l’affaire peut 
s' arranger. 

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le calma soudain. 

- Pourquoi, dit Felicite pour briser ce debat, les jeunes gens comme mon Calyste commencent-ils par 
aimer des femmes d’un certain age ? 

- Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naif ni plus genereux. repondit Vignon, il est la consequence 
des adorables qualites de la jeunesse. D'ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet 
amour ? Vous etes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut s'expliquer devant vous, 
ajouta-t-il en jetant un regard fin a mademoiselle des Touches. D'abord les semi-douairieres auxquelles 
s'adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n'aiment les jeunes femmes. Un adulte 
ressemble trop a une jeune femme pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de 
Narcisse. Outre cette repugnance, il y a, je crois, entre eux une inexperience mutuelle qui les separe. Ainsi la 
raison qui fait que le coeur des jeunes femmes ne peut etre compris que par des hommes dont l'habilete se 
cache sous une passion vraie ou feinte, est la meme, a part la difference des esprits, qui rend une femme d'un 
certain age plus apte a seduire un enfant : il sent admirablement qu'il reussira pres d'elle, et les vanites de la 
femme sont admirablement nattees de sa poursuite. Il est enfin tres-naturel a la jeunesse de se jeter sur les 
fruits, et l'automne de la femme en offre d'admirables et de tres-savoureux. N'est-ce done rien que ces 
regards a la fois hardis et reserves, languissants a propos, trempes des dernieres lueurs de l'amour, si chaudes 
et si suaves ? cette savante elegance de parole, ces magnifiques epaules dorees si noblement developpees, 
ces rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouees de fossettes, cette peau pulpeuse 
et nourrie, ce front plein de sentiments abondants ou la lumiere se traine, cette chevelure si bien menagee, si 
bien soignee, ou d'etroites raies de chair blanche sont admirablement dessinees, et ces cols a plis superbes, 
ces nuques provoquantes ou toutes les ressources : de l'art sont deployees pour faire briller les oppositions 
entre les cheveux et les tons de la peau, pour mettre en relief toute l’insolence de la vie et de l’amour ? Les 
brunes elles-memes prennent alors des teintes blondes, les couleurs d'ambre de la maturite. Puis ces femmes 
revelent dans leurs sourires et deploient dans leurs paroles la science du monde : elles savent causer, elles 
vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont des dignites et des fiertes sublimes, elles 
poussent des cris de desespoir a fendre Fame, des adieux a l’amour qu’elles savent rendre inutiles et qui 
ravivent les passions, elles deviennent jeunes en variant les choses les plus desesperamment simples ; elles 
se font a tout moment relever de leur decheance proclamee avec coquetterie, et l’ivresse causee par leurs 
triomphes est contagieuse ; leurs devouements sont absolus : elles vous ecoutent, elles vous airnent enfin, 
elles se saisissent de l’amour comme le condamne a mort s'accroche aux plus petits details de la vie, elles 
ressemblent a ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous leurs 
moyens, enfin on ne connait l'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, pas 
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plus qu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions, ces femmes-la n’en ont 
aucune ; elles n'ont plus ni amour-propre, ni vanite, ni petitesse ; leur amour, c'est la Loire a son 
embouchure : il est immense, il est grossi de toutes les deceptions, de tous les affluents de la vie, et voila 
pourquoi ma fille est rnuette, dit-il en voyant l'attitude extatique de mademoiselle des Touches qui serrait 
avec force la main de Calyste, peut-etre pour le remercier d'avoir ete l’occasion d'un pared moment, d'un 
eloge si pompeux qu'elle ne put y voir aucun piege. Pendant le reste de la soiree, Claude Vignon et Felicite 
furent etincelants d'esprit, raconterent des anecdotes et peignirent le monde parisien a Calyste qui s'eprit de 
Claude, car l'esprit exerce ses seductions surtout sur les gens de coeur. 

- Je ne serais pas etonne de voir debarquer demain la marquise de Rochegude et Conti, qui sans doute 
l’accompagne, dit Claude a la fin de la soiree. Quand j'ai quitte le Croisic, les marins avaient reconnu un petit 
batiment danois, suedois ou norwegien. 

Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce soir, madarne du Guenic attendit encore jusqu'a 
une heure du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux Touches, puisque Felicite ne l’aimait 
pas. 

- Mais il les gene, se disait cette adorable mere. - Qu'avez-vous done tant dit, lui demanda-t-elle en le 
voyant entrer. 

- Oh ! ma mere, je n’ai jamais passe de soiree plus delicieuse. Le genie est une bien grande, bien 
sublime chose ! Pourquoi ne m'as-tu pas donne du genie ? Avec du genie on doit pouvoir choisir parmi les 
femmes celle qu'on aime, elle est forcement a vous. 

- Mais tu es beau, mon Calyste. 

- La beaute n’est bien placee que chez vous. D'ailleurs Claude Vignon est beau. Les hommes de genie 
ont des fronts lumineux, des yeux d'ou jaillissent des eclairs ; et moi, malheureux, je ne sais rien qu'aimer. 

- On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front. 

- Bien vrai ? 

- On me l'a dit, je ne l'ai jamais eprouve. 

Ce fut au tour de Calyste a baiser saintement la main de sa mere. 

- Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adoree, lui dit-il. 

- Cher enfant ! c'est un peu ton devoir, tu as herite de tous mes sentiments. Ne sois done pas 
imprudent : tache de n'aimer que de nobles femmes, s’il faut que tu aimes. 

Quel est le jeune homme plein d’amour debordant et de vie contenue qui n'aurait eu l’idee victorieuse 
d'aller au Croisic voir debarquer madarne de Rochegude, afin de pouvoir l'examiner incognito ? Calyste 
surprit etrangement sa mere et son pere, qui ne savaient rien de l’arrivee de la belle marquise, en partant des le 
matin sans vouloir dejeuner. Dieu sait avec quelle agilite le Breton leva le pied ! Il semblait qu'une force 
inconnue l’aidat, il se sentit leger, il se coula le long des murs des Touches pour n'etre pas vu. Cet adorable 
enfant eut honte de son ardeur et peut-etre une crainte horrible d'etre plaisante : Felicite, Claude Vignon 
etaient si perspicaces ! Dans ces cas-la, d'ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont diaphanes. Il 
suivit les detours du chemin a travers le dedale des marais salants, gagna les sables et les franchit comme d'un 
bond, malgre l’ardeur du soleil qui y petillait. Il arriva pres de la berge, consolidee par un empierrement, au 
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pied de laquelle est une maison ou les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie 
et les ouragans. II n'est pas toujours possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des 
barques, et pendant le temps qu'elles mettent a venir du port il est souvent utile de tenir a couvert les chevaux, 
les anes, les marchandises ou les bagages des passagers. De la, se decouvrent la pleine mer et la ville du 
Croisic ; de la, Calyste vit bientot arriver deux barques pleines d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuit et 
caisses dont la forme et les dispositions annonqaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne 
pouvaient appartenir qu'a des voyageurs de distinction. Dans l’une des barques etait une jeune femme, en 
chapeau de paille a voile vert, accompagnee d'un homme. Leur barque aborda la premiere. Calyste de 
tressaillir ; mais a leur aspect il reconnut un domestique et une femme de chambre, il n’osa les questionner. 

- Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demanderent les marins qui le connaissaient et auxquels 
il repondit par un signe de tete negatif, assez honteux d'avoir ete nomme. 

Calyste fut charme a la vue d'une caisse couverte en toile goudronnee sur laquelle on lisait : Madame la 
marquise de Roche gude. Ce nom brillait a ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal ; 
il savait, sans en pouvoir douter, qu'il aimerait cette femme ; les plus petites choses qui la concernaient 
l'occupaient deja, l'interessaient et piquaient sa curiosite. Pourquoi ? Dans le brulant desert de ses desirs 
infinis et sans objet, la jeunesse n'envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la premiere femme qui s'y 
presente ? Beatrix avait herite de l'amour que dedaignait Camille. Calyste regarda faire le debarquement, 
tout en jetant de temps en temps les yeux sur le Croisic, esperant voir une barque sortir du port, venir a ce 
petit promontoire oil mugissait la mer, et lui montrer cette Beatrix deja devenue dans sa pensee ce qu’etait 
Beatrix pour Dante, une eternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses 
couronnes. Il demeurait les bras croises, perdu dans les meditations de l’attente. Un fait digne de remarque, et 
qui cependant n'a point ete remarque, c'est comme nous soumettons souvent nos sentiments a une volonte, 
combien nous prenons une sorte d'engagement avec nous-memes, et comme nous creons notre sort : le 
hasard n'y a certes pas autant de part que nous le croyons. 

- Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une malle. 

- Et moi je ne vois pas de chemin fraye, dit le domestique. 

- Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en montrant les preuves de leur sejour. 
Monsieur, dit-elle en s'adressant a Calyste, est-ce bien la la route qui mene a Guerande ? 

- Oui, repondit-il. Qui done attendez-vous ? 

- On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches. Si l’on tardait, je ne sais pas comment 
madame la marquise s'habillerait, dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. 
Quel pays de sauvages ! 

Calyste eut un vague soupqon de la faussete de sa position. 

- Votre maitresse va done aux Touches ? demanda-t-il. 

- Mademoiselle est venue ce matin a sept heures la chercher, repondit-elle. Ah ! void des chevaux... 

Calyste se precipita vers Guerande avec la vitesse et la legerete d'un chamois, en faisant un crochet de 
lievre pour ne pas etre reconnu par les gens des Touches ; mais il en rencontra deux dans le chemin etroit des 
marais par ou il passa. - Entrerai-je, n’entrerai-je pas ? pensait-il en voyant poindre les pins des Touches. Il 
eut peur, il rentra penaud et contrit a Guerande, et se promena sur le mail, ou il continua sa deliberation. Il 
tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouettes. - Elle ne se doute pas de mon agitation ! se 
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disait-il. Ses pensees capricieuses etaient autant de grapins qui s'enfonqaient dans son coeur et y attachaient 
la marquise. Calyste n'avait pas eu ces terreurs, ces joies d'avant-propos avec Camille ; il l'avait rencontree a 
cheval, et son desir etait ne comme a l’aspect d'une belle fleur qu'il eut voulu cueillir. Ces incertitudes 
composent comme des poemes chez les ames timides. Echauffees par les premieres flammes de l'imagination, 
ces ames se soulevent, se couiToucent, s'apaisent, s'animent tour a tour, et arrivent dans le silence et la 
solitude au plus haut degre de l'amour, avant d'avoir aborde l'objet de tant d'efforts. Calyste aperqut de loin 
sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait avec mademoiselle de Pen-Hoel, il entendit prononcer son 
nom, il se cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient a haute voix. 

- Puisque Charlotte de Kergarouet vient, disait le chevalier, gardez-la trois ou quatre mois. Comment 
voulez-vous qu'elle soit coquette avec Calyste ? elle ne reste jamais assez long-temps pour l’entreprendre ; 
tandis qu'en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de belle passion, et vous les 
marierez l'hiver prochain. Si vous dites deux mots de vos intentions a Charlotte, elle en aura bientot dit quatre 
a Calyste, et une jeune fille de seize ans aura certes raison d'une femme de quarante et quelques annees. 

Les deux vieilles gens se retournerent pour revenir sur leurs pas ; Calyste n'entendit plus rien, mais il 
avait compris l'intention de mademoiselle de Pen-Hoel. Dans la situation d’ame ou il etait, rien ne devait etre 
plus fatal. Est-ce au milieu des esperances d'un amour preconqu qu'un jeune honrme accepte pour femme une 
jeune fille imposee ? Calyste, a qui Charlotte de Kergarouet etait indifferente, se sentit dispose a la rebuter. 

Il etait inaccessible aux considerations de fortune, il avait depuis son enfance accoutume sa vie a la 
mediocrite de la maison paternelle, et d'ailleurs il ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoel en lui 
voyant mener une vie aussi pauvre que celle des du Guenic. Enfin, un jeune honrme eleve comme l'etait 
Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa pensee tout entiere appartenait a la marquise. Devant le 
portrait que lui avait dessine Camille, qu'etait la petite Charlotte ? la compagne de son enfance qu'il traitait 
comme une soeur. Il ne revint au logis que vers cinq heures. Quand il entra dans la salle, sa mere lui tendit 
avec un sourire triste une lettre de mademoiselle des Touches. 

" Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous comptons sur vous pour feter son 
arrivee. Claude, toujours railleur, pretend que vous serez Bice, et qu'elle sera Dante. Il y va de l'honneur de la 
Bretagne et des du Guenic de bien recevoir une Casteran. A bientot done. 

" Votre ami, 

"Camille Maupin. 

" Venez sans ceremonie, comme vous serez ; autrement nous serions ridicules. " 

Calyste montra la lettre a sa mere et partit. 

- Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron. 

- Une vieille famille de Normandie, alliee a Guillaume-le-Conquerant, repondit-il. Ils portent tierce en 
fasce d'azur, de gueules et de sable, au cheval elance d’argent, ferre d'or. 

- Et les Rochegude ? 

- Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il. 

La baronne fut un peu moins inquiete en apprenant que la marquise Beatrix de Rochegude appartenait a 
une vieille maison ; mais elle eprouva toujours une sorte d'effroi de savoir son fils expose a de nouvelles 
seductions. 
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Calyste eprouvait en marchant des mouvements a la fois violents et doux ; it avait la gorge serree, le 
coeur gonfle, le cerveau trouble ; la fievre le devorait. II voulait ralentir sa marche, une force superieure la 
precipitait toujours. Cette impetuosite des sens excitee par un vague espoir, tous les jeunes gens Font 
connue ; un feu subtil flambe interieurement, et fait rayonner autour d'eux comme ces nimbes peints autour 
des divins personnages dans les tableaux religieux, et a travers lesquels ils voient la nature embrasee et la 
femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les saints, pleins de foi, d'esperance, d'ardeur, de purete ? Le 
jeune Breton trouva la compagnie dans le petit salon de l’appartement de Camille. II etait alors environ six 
heures : le soleil en tombant repandait par la fenetre ses teintes rouges, brisees dans les arbres ; Fair etait 
calme, il y avait dans le salon cette penombre que les femmes aiment tant. 

- Voici le depute de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin a son amie en lui montrant Calyste 
quand il souleva la portiere en tapisserie, il est exact comme un roi. 

- Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon a mademoiselle des Touches. 

Calyste s'inclina devant la marquise qui le salua par un geste de tete, il ne l'avait pas regardee ; il prit la 
main que lui tendait Claude Vignon et la serra. 

- Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parle, Gennaro Conti, lui dit Camille sans repondre 
a Vignon. 

Elle montrait a Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux chatains, aux yeux 
presque rouges, au teint blanc et marque de taches de rousseur, ayant tout a fait la tete si connue de lord 
Byron que la peinture en serait superflue, mais mieux portee peut-etre. Conti etait assez fier de cette 
ressemblance. 

- Je suis enchante, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer monsieur, dit Gennaro. 

- C’etait a moi de dire cela de vous, repondit Calyste avec assez d'aisance. 

- Il est beau comme un ange, dit la marquise a Felicite. 

Place entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusement cette parole, quoique dite en 
murmurant et a l'oreille. Il s'assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards a la derobee. Dans 
la douce lueur du couchant, il aperqut alors, jetee sur le divan comme si quelque statuaire l’y eut posee, une 
forme blanche et serpentine qui lui causa des eblouissements. Sans le savoir, Felicite, par sa description, avait 
bien servi son amie. Beatrix etait superieure au portrait peu flatte fait la veille par Camille. N’etait-ce pas un 
peu pour le convive que Beatrix avait mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir 
le ton pale de ses boucles crepees, arrangees pour accompagner sa figure en badinant le long des joues ? Fe 
tour de ses yeux, cerne par la fatigue, etait semblable a la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint 
avait l’eclat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinee d’un oeuf, la vie 
etincelait dans un sang bleuatre. Fa delicatesse des traits etait inouie. Fe front paraissait etre diaphane. Cette 
tete suave et douce, admirablement posee sur un long col d'un dessin merveilleux, se pretait aux expressions 
les plus diverses. Fa taille, a prendre avec les mains, avait un laissez-aller ravissant. Fes epaules decouvertes 
etincelaient dans l'ombre comme un camelia blanc dans une chevelure noire. Fa gorge habilement presentee, 
mais couverte d'un fichu clair, laissait apercevoir deux contours d'une exquise mievrerie. Fa robe de 
mousseline blanche semee de fleurs bleues, les grandes manches, le corsage a pointe et sans ceinture, les 
souliers a cothurnes croises sur un bas de fil d'Ecosse accusaient une admirable science de toilette. Deux 
boucles d’oreilles en filigrane d’argent, miracle d’orfevrerie genoise qui allait sans doute etre a la mode, 
etaient parfaitement en harmonie avec le flou delicieux de cette blonde chevelure etoilee de bleuets. En un 
seul coup d'oeil, l’avide regard de Calyste apprehenda ces beautes et les grava dans son ame. Fa blonde 
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Beatrix et la brune Felicite eussent rappele ces contrastes de keepseake si fort recherches par les graveurs et 
les dessinateurs anglais. C'etait la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs developpements, une 
parfaite antithese. Ces deux femmes ne pouvaient jamais etre rivales, elles avaient chacune leur empire. 

C'etait une delicate pervenche ou un lis aupres d'un somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise pres d'un 
rubis. En un moment Calyste fut saisi d'un amour qui couronna l’oeuvre secrete de ses esperances, de ses 
craintes, de ses incertitudes. Mademoiselle des Touches avait reveille les sens, Beatrix enflammait le coeur et 
la pensee. Le jeune Breton sentait en lui-meme s'elever une force a tout vaincre, a ne rien respecter. Aussi 
jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et craintif de la rivalite qu'il n'avait jamais eue pour 
Claude Vignon. Calyste employa toute son energie a se contenir, en pensant neanmoins que les Turcs avaient 
raison d'enfermer les femmes, et qu'il devait etre defendu a de belles creatures de se montrer dans leurs 
irritantes coquetteries a des jeunes gens embrases d'amour. Ce fougueux ouragan s'apaisait des que les yeux 
de Beatrix s'abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait entendre ; deja le pauvre enfant la redoutait a 
l'egal de Dieu. On sonna le diner. 

- Calyste, donnez le bras a la marquise, dit mademoiselle des Touches en prenant Conti a sa droite, 

Vignon a sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le jeune couple. 

Descendre ainsi le vied escalier des Touches etait pour Calyste comrne une premiere bataille : le coeur 
lui faillit, il ne trouvait rien a dire, une petite sueur emperlait son front et lui mouillait le dos ; son bras 
tremblait si fort qu'a la derniere marche la marquise lui dit : - Qu'avez-vous ? 

- Mais, repondit-il d'une voix etranglee, je n'ai jamais vu de ma vie une femme aussi belle que vous, 
excepte ma mere, et je ne suis pas maitre de mes emotions. 

- N'avez-vous pas ici Camille Maupin ? 

- Ah ! quelle difference, dit naivement Calyste. 

- Bien, Calyste, lui souffla Felicite dans l'oreille, quand je vous le disais que vous m'oublieriez comme 

si je n'avais pas existe. Mettez-vous la, pres d'elle, a sa droite, et Vignon a sa gauche. Quant a toi, Gennaro, 
je te garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coquetteries. 

L’accent particulier que mit Camille a ce mot frappa Claude, qui lui jeta ce regard sournois et quasi 
distrait par lequel se trahit en lui l'observation. II ne cessa d'examiner mademoiselle des Touches pendant tout 
le diner. 

- Des coquetteries, repondit la marquise en se degantant et montrant ses magnifiques mains, il y a de 
quoi. J'ai d'un cote, dit-elle en montrant Claude, un poete, et de l'autre la poesie. 

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux lumieres, Beatrix parut encore plus 
belle : les blanches clartes des bougies produisaient des luisants satines sur son front, allumaient des 
paillettes dans ses yeux de gazelle et passaient a travers ses boucles soyeuses en les brillantant et y faisant 
resplendir quelques fils d'or. Elle rejeta son echarpe de gaze en arriere par un geste gracieux, et se decouvrit 
le col. Calyste aperqut alors une nuque delicate et blanche comme du lait, creusee par un sillon vigoureux qui 
se separait en deux ondes perdues vers chaque epaule avec une moelleuse et decevante symetrie. Ces 
changements a vue que se permettent les femmes produisent peu d'effet dans le monde ou tous les regards 
sont biases, mais ils font de cruels ravages sur les ames neuves comme etait celle de Calyste. Ce col, si 
dissemblable de celui de Camille, annonqait chez Beatrix un tout autre caractere. La se reconnaissaient 
l'orgueil de la race, une tenacite particuliere a la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attache, 
qui peut-etre est le dernier vestige de la force des anciens conquerants. 
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Calyste eut mille peines a paraitre manger, il eprouvait des mouvements nerveux qui lui otaient la faim. 
Comme chez tous les jeunes gens, la nature etait en proie aux convulsions qui precedent le premier amour et 
le gravent si profondement dans Fame. A cet age, l’ardeur du coeur, contenue par l'ardeur morale, amene un 
combat interieur qui explique la longue hesitation respectueuse, les profondes meditations de tendresse, 
l’absence de tout calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le coeur et la vie sont purs. En etudiant, 
quoique a la derobee, afin de ne pas eveiller les soupqons du jaloux Gennaro, les details qui rendent la 
marquise de Rochegude si noblement belle, Calyste fut bientot opprime par la majeste de la femme aimee : il 
se sentit rapetisse par la hauteur de certains regards, par l'attitude imposante de ce visage oil debordaient les 
sentiments aristocratiques, par une certaine fierte que les femmes font exprimer a de legers mouvements, a 
des airs de tete, a d'admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets moins plastiques, moins etudies qu'on 
ne le pense. Ces mignons details de leur changeante physionomie correspondent aux delicatesses, aux mille 
agitations de leurs ames. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation ou se trouvait 
Beatrix lui commandait de veiller sur elle-meme, de se rendre imposante sans etre ridicule, et les femmes du 
grand monde savent toutes atteindre a ce but, l'ecueil des femmes vulgaires. Aux regards de Felicite, Beatrix 
devina l'adoration interieure qu'elle inspirait a son voisin et qu'il etait indigne d'elle d'encourager, elle jeta 
done sur Calyste en temps opportun un ou deux regards repressifs qui tomberent sur lui comme des 
avalanches de neige. L’infortune se plaignit a mademoiselle des Touches par un regard ou se devinaient des 
larmes gardees sur le coeur avec une energie surhumaine, et Felicite lui demanda d'une voix amicale 
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut Fair de prendre part a la conversation. Etre 
importun au lieu de plaire, cette idee insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d'autant plus honteux 
qu'il ape rg ut derriere la chaise de la marquise le domestique qu'il avait vu le matin sur la jetee, et qui, sans 
doute, parlerait de sa curiosite. Contrit ou heureux, madame de Rochegude ne fit aucune attention a son 
voisin. Mademoiselle des Touches l'ayant mise sur son voyage d'ltalie, elle trouva moyen de raconter 
spirituellement la passion a brule-pourpoint dont l'avait honoree un diplomate russe a Florence, en se 
moquant des petits jeunes gens qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle fit 
rire Claude Vignon, Gennaro, Felicite elle-meme, quoique ces traits moqueurs atteignissent au coeur de 
Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui retentissait a ses oreilles et dans sa cervelle, n’entendit que des 
mots. Le pauvre enfant ; ne se jurait pas a lui-meme, comme certains entetes, d'obtenir cette femme a tout 
prix, non, il n'avait point de colere, il souffrait. Quand il apeirjut chez Beatrix une intention de l'immoler aux 
pieds de Gennaro, il se dit : Que je lui serve a quelque chose ! et se laissa maltraiter avec une douceur 
d'agneau. 

- Vous qui admirez tant la poesie, dit Claude Vignon a la marquise, comment l'accueillez-vous aussi 
mal ? Ces nai'ves admirations, si jolies dans leur expression, sans arriere-pensee et si devouees, n'est-ce pas 
la poesie du coeur ? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et de bien-etre. 

- Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien indignes si nous cedions a toutes 
les passions que nous inspirons. 

- Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d'etre aimes. 

- Quand serai-je choisi et distingue par une femme, se demanda Calyste qui reprima difficilement une 
emotion cruelle. Il rougit alors comme un malade sur la plaie duquel un doigt s'est par megarde appuye. 
Mademoiselle des Touches fut frappee de l'expression qui se peignit sur la figure de Calyste, et tacha de le 
consoler par un regard plein de sympathie. Ce regard, Claude Vignon le surprit. Des ce moment, l’ecrivain 
devint d'une gaiete qu'il repandit en sarcasmes : il soutint a Beatrix que l'amour n'existait que par le desir, 
que la plupart des femmes se trompaient en aimant, qu'elles aimaient pour des raisons tres-souvent inconnues 
aux hommes et a elles-memes, qu'elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble d'entre elles etait 
encore artificieuse. 
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- Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Camille en lui lan 9 ant un regard 
imperieux. 

Le diner cessa d'etre gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu les deux femmes pensives. 

Calyste sentait une souffrance horrible au milieu du bonheur que lui causait la vue de Beatrix. Conti cherchait 
dans les yeux de la marquise a deviner ses pensees. Quand le diner fut fini, mademoiselle des Touches prit le 
bras de Calyste, donna les deux autres hommes a la marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir dire 
au jeune Breton : - Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les fenetres ; mais vous 
vous conduisez en ce moment de maniere a resserrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations, 
doit-elle y faire attention ? Possedez-vous. 

- Elle a ete dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit Calyste, et si elle ne m'aime pas, j'en mourrai. 

- Mourir ? ... vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous etes un enfant. Vous ne seriez done pas rnort 
pour moi ? 

- Vous vous etes faite mon amie, repondit-il. 

Apres les causeries qu'engendre toujours le cafe, Vignon pria Conti de chanter un morceau. 

Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et Gennaro chanterent le Dunque il mio bene tu rnia 
sarai, le dernier duo de Romeo et Jutiette de Zingarelli, l'une des pages les plus pathetiques de la musique 
moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime l'amour dans toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil 
ou Felicite lui avait raconte l'histoire de la marquise, ecoutait religieusement. Beatrix et Vignon etaient 
chacun d'un cote du piano. La voix sublime de Conti savait se marier a celle de Felicite. Tous deux avaient 
souvent chante ce morceau, ils en connaissaient les ressources et s'entendaient a merveille pour les faire 
valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu creer, un poeme de melancolie divine, les adieux de 
deux cygnes a la vie. Quand le duo fut termine, chacun etait en proie a des sensations qui ne s'expriment point 
par de vulgaires applaudissements. 

- Ah ! la musique est le premier des arts, s'ecria la marquise. 

- Camille place en avant la jeunesse et la beaute, la premiere de toutes les poesies, dit Claude Vignon. 

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague inquietude. Beatrix, ne voyant 
point Calyste, tourna la tete comme pour savoir quel effet cette musique lui faisait eprouver, moins par interet 
pour lui que pour la satisfaction de Conti : elle aperqut dans l'embrasure un visage blanc couvert de grosses 
larmes. A cet aspect, comme si quelque vive douleur l’eut atteinte, elle detourna promptement la tete et 
regarda Gennaro. Non seulement la musique s'etait dressee devant Calyste, l'avait touche de sa baguette 
divine, l'avait lance dans la creation et lui en avait depouille les voiles, mais encore il etait abasourdi du genie 
de Conti. Malgre ce que Camille Maupin lui avait dit de son caractere, il lui croyait alors une belle ame, un 
coeur plein d’amour. Comment lutter avec un pared artiste ? comment une femme ne 1’ adorer ait-elle pas 
toujours ? Ce chant entrait dans Fame comme une autre ame. Le pauvre enfant etait autant accable par la 
poesie que par le desespoir : il se trouvait etre si peu de chose ! Cette accusation ingenue de son neant se 
lisait melee a son admiration. Il ne s'aperqut pas du geste de Beatrix, qui, ramenee vers Calyste par la 
contagion des sentiments vrais, le montra par un signe a mademoiselle des Touches. 

- Oh ! l’adorable coeur ! dit Felicite. Conti, vous ne recueillerez jamais d'applaudissements qui vaillent 
l'hommage de cet enfant. Chantons alors un trio. Beatrix, ma chere, venez ? 

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva doucement a leur insu, se jeta 
sur un des sofas de la chambre a coucher dont la porte etait ouverte, et y demeura plonge dans son desespoir. 
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DEUXIEME PARTIE 

LE DRAME 

- Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula silencieusement aupres de Calyste et lui prit 
la main. Vous aimez, vous vous croyez dedaigne ; mais il n’en est rien. Dans quelques jours vous aurez le 
champ libre ici, vous y regnerez, vous serez aime par plus d'une personne ; enfin, si vous savez vous bien 
conduire, vous y serez comme un sultan. 

- Que me dites-vous ? s’ecria Calyste en se levant et entrainant par un geste Claude dans la 
bibliotheque. Qui m'aime ici ? 

- Camille, repondit Claude. 

- Camille m'aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien, vous ? 

- Moi, reprit Claude, moi... II ne continua pas. II s'assit et s'appuya la tete avec une profonde melancolie 
sur un coussin. - Je suis ennuye de la vie et n’ai pas le courage de la quitter, dit-il apres un moment de 
silence. Je voudrais m'etre trompe dans ce que je viens de vous dire ; mais depuis quelques jours plus d'une 
clarte vive a lui. Je ne me suis pas promene dans les roches du Croisic pour mon plaisir. L’amertume de mes 
paroles a mon retour, quand je vous ai trouve causant avec Camille, prenait sa source au fond de mon 
amour-propre blesse. Je m'expliquerai tantot avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le 
mien ne sauraient se tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n'est pas de longue duree. Aussi 
puis-je d'avance vous annoncer mon depart. Oui, je quitterai les Touches, demain peut-etre, avec Conti. 
Certes il s'y passera, quand nous n'y serons plus, d'etranges, de terribles choses peut-etre, et j'aurai le regret 
de ne pas assister a ces debats de passion si rares en France et si dramatiques. Vous etes bien jeune pour une 
lutte si dangereuse : vous m'interessez. Sans le profond degout que m'inspirent les femmes, je resterais pour 
vous aider a jouer cette partie : elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire a deux femmes 
extraordinaires, et vous etes deja trop amoureux de l'une pour vous servir de l'autre. Beatrix doit avoir de 
l'obstination dans le caractere et Camille a de la grandeur. Peut-etre, comme une chose frele et delicate, 
serez-vous brise entre ces deux ecueils, entraine par les torrents de la passion. Prenez garde. 

La stupefaction de Calyste en entendant ces paroles permit a Claude Vignon de les dire et de quitter le 
jeune Breton, qui demeura comme un voyageur a qui, dans les Alpes, un guide a demontre la profondeur d'un 
abime en y jetant une pierre. Apprendre de la bouche meme de Claude que lui, Calyste, etait aime de Camille 
au moment ou il se sentait amoureux de Beatrix pour toute sa vie ! il y avait dans cette situation un poids 
trop fort pour une jeune ame si naive. Presse par un regret immense qui l'accablait dans le passe, tue dans le 
present par la difficulte de sa position entre Beatrix qu'il aimait, entre Camille qu'il n’aimait plus et par 
laquelle Claude le disait aime, le pauvre enfant se desesperait, il demeurait indecis, perdu dans ses pensees. Il 
cherchait inutilement les raisons qu'avait eues Felicite de rejeter son amour et de courir a Paris y chercher 
Claude Vignon. Par moments la voix de Beatrix arrivait pure et fraiche a ses oreilles et lui causait ces 
emotions violentes qu'il avait evitees en quittant le petit salon. A plusieurs reprises il ne s'etait plus senti 
maitre de reprimer une feroce envie de la saisir et de l'emporter. Qu'allait-il devenir ? Reviendrait-il aux 
Touches ? En se sachant aime de Camille, comment pourrait-il y adorer Beatrix ? Il ne trouvait aucune 
solution a ces difficultes. Insensiblement le silence regna dans la maison. Il entendit sans y faire attention le 
bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout a coup il compta les douze coups de minuit a la pendule 
de la chambre voisine, ou la voix de Camille et celle de Claude le reveillerent de l'engourdissante 
contemplation de son avenir et oil brillait une lumiere au milieu des tenebres. Avant qu'il se montrat, il put 
ecouter de terribles paroles prononcees par Vignon. 
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- Vous etes arrivee a Paris eperdument amoureuse de Calyste, disait-il a Felicite ; mais vous etiez 
epouvantee des suites d'une semblable passion a votre age : elle vous menait dans un abime, dans un enfer, 
au suicide peut-etre ! L'amour ne subsiste qu'en se croyant eternel, et vous aperceviez a quelques pas dans 
votre vie une separation horrible : le degout et la vieillesse terminant bientot un poeme sublime. Vous vous 
etes souvenue d’ Adolphe, epouvantable denouement des amours de madame de Stael et de Benjamin 
Constant, qui cependant etaient bien plus en rapport d'age que vous ne l'etes avec Calyste. Vous m'avez alors 
pris comme ou prend des fascines pour elever des retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si vous 
vouliez me faire aimer les Touches, n'etait-ce pas pour y passer vos jours dans l'adoration secrete de votre 
Dieu ? pour accomplir votre plan, a la fois ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou 
un homme si preoccupe par de hautes pensees qu'il put etre facilement trompe. Vous m'avez cru simple, 
facile a abuser comme un homme de genie. II parait que je suis seulement un homme d’esprit : je vous ai 
devinee. Quand hier je vous ai fait l'eloge des femmes de votre age en vous expliquant pourquoi Calyste vous 
aimait, croyez-vous que j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchantes ? N’avais-je pas deja lu 
dans votre ame ? Les yeux etaient bien tournes sur moi, mais le coeur battait pour Calyste. Vous n'avez 
jamais ete aimee, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez jamais apres vous etre refuse le beau fruit que le 
hasard vous a offert aux portes de l'enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds poussees par le chiffre 
50 ! 

- Pourquoi l’amour m'a-t-il done fuie, dit-elle d'une voix alteree, dites-le moi, vous qui savez tout ? ... 

- Mais vous n’etes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas a l'amour, il doit se plier a vous. Vous 
pourrez peut-etre vous adonner aux malices et a l'entrain des gamins ; mais vous n'avez pas d'enfance au 
coeur, il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n’avez jamais ete naive, et vous ne commencerez pas a 
l'etre aujourd'hui. Votre grace vient du mystere, elle est abstraite et non active. Enfin votre force eloigne les 
gens tres-forts qui prevoient une lutte. Votre puissance peut plaire a de jeunes ames qui, semblables a celle 
de Calyste, aiment a etre protegees ; mais, a la longue, elle fatigue. Vous etes grande et sublime : subissez 
les inconvenients de ces deux qualites, elles ennuient. 

- Quel arret ! s'ecria Camille. Ne puis-je etre femme, suis-je une monstruosite ? 

- Peut-etre, dit Claude. 

- Nous verrons, s'ecria la femme piquee au vif. 

- Adieu, ma chere, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille : je vous trouve la plus grande des 
femmes ; mais si je continuais a vous servir de paravent ou d'ecran, dit Claude avec deux savantes inflexions 
de voix, vous me mepriseriez singulierement. Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni remords : nous 
n'avons ni bonheur a regretter ni esperances dejouees. Pour vous, comme pour quelques hommes de genie 
infiniment rares, l’amour n’est pas ce que la nature 1’a fait : un besoin imperieux a la satisfaction duquel elle 
attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt ; vous le voyez, tel que 1'a cree le christianisme : un 
royaume ideal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poesies, de sensations spirituelles, de 
devouements, de fleurs morales, d'harmonies enchanteresses, et situe bien au-dessus des grossieretes 
vulgaires, mais oil vont deux creatures reunies en un ange, enlevees par les ailes du plaisir. Voila ce que 
j'esperais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la porte fermee pour tant de gens et par laquelle on 
s'elance dans l'infini. Vous y etiez deja, vous ! Ainsi vous m'avez trompe. Je retourne a la misere, dans ma 
vaste prison de Paris. Il m'aurait suffi de cette tromperie au commencement de ma carriere pour me faire fuir 
les femmes ; aujourd’hui, elle met dans mon ame un desenchantement qui me plonge a jamais dans une 
solitude epouvantable, je m'y trouverai sans la loi qui aidait les peres a la peupler d'images sacrees. Voila, ma 
chere Camille, oil nous mene la superiorite de l'esprit : nous pouvons chanter tous deux l'hymne horrible 
qu'Alfred de Vigny met dans la bouche de Moise parlant a Dieu : 
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Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire ! 

En ce moment Calyste parut. 

- Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis la, dit-il. 

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur subite colora son visage impassible 
d'un ton de feu. Pendant toute cette scene, elle demeura plus belle qu'en aucun moment de sa vie. 

- Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude ; mais cette indiscretion involontaire de part et d'autre 
est sans danger : peut-etre serez-vous plus a votre aise aux Touches en connaissant Felicite tout entiere. Son 
silence annonce que je ne me suis point trompe sur le role qu'elle me destinait. Elle vous aime, comme je 
vous le disais, mais elle vous aime pour vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables de 
concevoir et d'embrasser : peu d'entre elles connaissent la volupte des douleurs entretenues par le desir, c'est 
une des magnifiques passions reservees a 1’homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il en radiant. Votre 
passion pour Beatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout a la fois. 

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n'osait regarder ni le terrible Claude 
Vignon ni l'ingenu Calyste. Elle etait effrayee d'avoir ete comprise, elle ne croyait pas qu'il fut possible a un 
homme, quelle que fut sa portee, de deviner une delicatesse si cruelle, un heroi'sme aussi eleve que l'etait le 
sien. En la trouvant si humiliee de voir ses grandeurs devoilees, Calyste partagea 1’ emotion de cette femme 
qu'il avait mise si haut, et qu'il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement irresistible, aux pieds 
de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage couvert de pleurs. 

- Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que deviendrais-je ? 

- Qu'avez-vous a craindre ? repondit le critique. Calyste aime deja la marquise comme un fou. Certes, 
vous ne sauriez trouver une barriere plus forte entre vous et lui que cet amour excite par vous-meme. Cette 
passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui ; mais aujourd’hui tout vous sera 
bonheur maternel, dit-il en lui lanqant un regard railleur. Vous serez fiere de ses triomphes. 

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait releve la tete par un mouvement 
brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance, prenait plaisir a voir la confusion de Calyste et de Felicite. 

- Vous l’avez pousse vers madame de Rochegude, reprit Claude Vignon, il est maintenant sous le 
charme. Vous avez creuse vous-meme votre tombe. Si vous vous etiez confiee a moi, vous eussiez evite les 
malheurs qui vous attendent. 

- Des malheurs, s'ecria Camille Maupin en prenant la tete de Calyste et l'elevant jusqu'a elle et la baisant 
dans les cheveux et y versant d'abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez 

d' entendre, vous ne me compterez pour rien ! 

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les eclairs que lancerent ses yeux ou 
brilla toute son ame. 

- Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j'ai concu la beaute, la grandeur d'un amour sans espoir, 
n'est-ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu ? Ne m'aime pas, Calyste, moi je t’ aimerai comme 
aucune femme n'aimera ! 

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blesse ait pousse dans son aire. Claude flechit le genou, 
prit la main de Felicite et la lui baisa. 
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- Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune homme, votre mere pourrait etre 
inquiete. 

Calyste revint a Guerande a pas lents en se retournant pour voir la lumiere qui brillait aux croisees de 
l’appartement de Beatrix. II fut surpris lui-meme de ressentir peu de compassion pour Camille, il lui en 
voulait presque d'avoir ete prive de quinze mois de bonheur. Puis parfois il eprouvait en lui-meme les 
tressaillements que Camille venait de lui causer, il sentait dans ses cheveux les larmes qu'elle y avait laissees, 
il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre les gemissements que poussait sans doute cette grande femme, 
tant desiree quelques jours auparavant. En ouvrant la porte du logis paternel ou regnait un profond silence, il 
aperqut par la croisee, a la lueur de cette lampe d'une si naive construction, sa mere qui travaillait en 
l’attendant. Des larmes mouillerent les yeux de Calyste a cet aspect. 

- Que t’est-il done encore arrive, demanda Fanny dont le visage exprimait une horrible inquietude. 

Pour toute reponse, Calyste prit sa mere dans ses bras et la baisa sur les joues, au front, dans les 
cheveux, avec une de ces effusions passionnees qui ravissent les meres et les penetrent des subtiles flammes 
de la vie qu'elles ont donnee. 

- C'est toi que j'aime, dit Calyste a sa mere presque honteuse et rougissant, toi qui ne vis que pour moi, 
toi que je voudrais rendre heureuse. 

- Mais tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la baronne en contemplant son fils. Que 
t'est-il arrive ? 

- Camille m'aime, et je ne l’aime plus, dit-il. 

La baronne attira Calyste a elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit dans le profond silence de cette 
vieille salle brune et tapissee, les coups d'une vive palpitation au coeur de sa mere. L'lrlandaise etait jalouse 
de Camille, et pressentait la verite. Cette mere avait, en attendant son fils toutes les nuits, creuse la passion de 
cette femme ; elle avait, conduite par les lueurs d'une meditation obstinee, penetre dans le coeur de Camille, 
et, sans pouvoir se l’expliquer, elle avait imagine chez cette fille une fantaisie de maternite. Le recit de 
Calyste epouvanta cette mere simple et naive. 

- He ! bien, dit-elle apres une pause, aime madame de Rochegude, elle ne me causera pas de chagrin. 

Beatrix n'etait pas libre, elle ne derangeait aucun des projets formes pour le bonheur de Calyste, du 
moins Fanny le croyait, elle voyait une espece de belle-fille a aimer, et non une autre mere a combattre. 

- Mais Beatrix ne m'aimera pas, s'ecria Calyste. 

- Peut-etre, repondit la baronne d'un air fin. Ne m'as-tu pas dit qu’elle allait etre seule demain. 


- Oui. 


- Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mere en rougissant. La jalousie est au fond de tous nos coeurs, et je 
ne savais pas la trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais pas qu'on dut me disputer l'affection de 
mon Calyste ! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce qu'il a ete pour moi. Quelles 
lueurs tu as jetees dans mon ame depuis deux mois ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre 
ange ! Eh ! bien, aie Fair de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise en sera jalouse et tu 
l'auras. 
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- Oh ! ma bonne mere, Camille ne m’aurait pas dit cela, s'ecria Calyste en tenant sa mere par la taille et 
la baisant sur le coil. 

- Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse du visage radieux que l'esperance 
faisait a son fils qui monta gaiement l'escalier de la tourelle. 

Le lendemain matin, Calyste dit a Gasselin d’aller se mettre en sentinelle sur le chemin de Guerande a 
Saint-Nazaire, de guetter au passage la voiture de mademoiselle des Touches et de compter les personnes qui 
s'y trouveraient. Gasselin revint au moment oil toute la famille etait reunie et dejeunait. 

- Qu’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guenic, Gasselin court comme s'il y avait le feu dans Guerande. 

- II aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le cafe, le lait et les roties. 

- II vient de la ville et non du jardin, repondit mademoiselle du Guenic. 

- Mais le mulot a son trou derriere le mur, du cote de la place, dit Mariotte. 

- Monsieur le chevalier, ils etaient cinq, quatre dedans et le cocher. 

- Deux dames au fond ? dit Calyste. 

- Et deux messieurs devant, reprit Gasselin. 

- Selle le cheval de mon pere, cours apres, arrive a Saint-Nazaire au moment ou le bateau part pour 
Paimboeuf, et si les deux hommes s'embarquent, accours me le dire a bride abattue. 

Gasselin sortit. 

- Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zephirine. 

- Laissez-le done s'amuser, ma soeur, s'ecria le baron, il etait triste comme un hibou, le voila gai 
comme un pinson. 

- Vous lui avez peut-etre dit que notre chere Charlotte arrive, s'ecria la vieille fille en se tournant vers 
sa belle-soeur. 

- Non, repondit la baronne. 

- Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle, dit malicieusement mademoiselle du Guenic. 

- Si Charlotte reste trois rnois chez sa tante, il a bien le temps de la voir, repondit la baronne. 

- Oh ! ma soeur, que s'est-il done passe depuis hier, demanda la vieille fille. Vous etiez si heureuse de 
savoir que mademoiselle de Pen-Hoel allait ce matin nous chercher sa niece. 

- Jacqueline veut me faire epouser Charlotte pour m'arracher a la perdition, ma tante, dit Calyste en 
riant et lanqant a sa mere un coup d'oeil d'intelligence. J'etais sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hoel 
parlait a monsieur du Halga, mais elle n'a pas pense que ce serait une bien plus grande perdition pour moi de 
me marier a mon age. 
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- II est ecrit la haut, s'ecria la vieille fille en interrompant Calyste, que je ne mourrai ni tranquille ni 
heureuse. J'aurais voulu voir notre famille continuee, et quelques-unes de nos terres rachetees, it n'en sera 
rien. Peux-tu, mou beau neveu, mettre quelque chose en balance avec de tels devoirs ? 

- Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empechera Calyste de se marier quand il le 
faudra ? Je dois l'aller voir. 

- Je puis vous assurer, mon pere, que Felicite ne sera jamais un obstacle a mon mariage. 

- Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la subite passion de son neveu pour la 
marquise de Rochegude. 

La mere garda le secret a son fils ; en cette matiere le silence est instinctif chez toutes les femmes. La 
vieille fille tomba dans une profonde meditation, ecoutant de toutes ses forces, epiant les voix et le bruit pour 
pouvoir deviner le mystere qu'on lui cachait. Gasselin arriva bientot, et dit a son jeune maitre qu'il n’avait pas 
eu besoin d'aller a Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules, 
il l’avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s'etait charge des paquets des deux messieurs. 

- Elies seront seules au retour, s'ecria Calyste. Selle mon cheval. 

Au ton de son jeune maitre, Gasselin crut qu’il y avait quelque chose de grave ; il alia seller les deux 
chevaux, chargea les pistolets sans rien dire a personne, et s'habilla pour suivre Calyste. Calyste etait si 
content de savoir Claude et Gennaro partis, qu'il ne songeait pas a la rencontre qu’il allait faire a 
Saint-Nazaire, il ne pensait qu'au plaisir d'accompagner la marquise, il prenait les mains de son vieux pere et 
les lui serrait tendrement, il embrassait sa mere, il serrait sa vieille tante par la taille. 

- Enfin, je l’aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zephirine. 

- Ou vas-tu, chevalier ? lui dit son pere. 

- A Saint-Nazaire. 

- Peste ! Et a quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empresse de revoir Charlotte de 
Kergarouet. Il me tarde d'etre grand-pere, il est temps. 

Quand Gasselin se montra dans l'intention assez evidente d'accompagner Calyste, le jeune homme pensa 
qu'il pourrait revenir dans la voiture de Camille avec Beatrix en laissant son cheval a Gasselin, et il lui frappa 
sur l'epaule en disant : - Tu as eu de Tesprit. 

- Je le crois bien, repondit Gasselin. 

- Mon garqon, dit le pere en venant avec Fanny jusqu'a la tribune du perron, menage les chevaux, ils 
auront douze lieues a faire. 

Calyste partit apres avoir echange le plus penetrant regard avec sa mere. 

- Cher tresor, dit-elle en lui voyant courber la tete sous le cintre de la porte d'entree. 

- Que Dieu le protege ! repondit le baron, car nous ne le referions pas. 

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit frissonner la baronne. 
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- Mon neveu n’aime pas assez Charlotte pour alter au-devant d’elle, dit la vieille fille a Mariotte qui 
otait le couvert. 

- II est arrive une grande dame, une marquise aux Touches, et il court apres ! Bah ! c'est de son age, 
dit Mariotte. 

- Elies nous le tueront, dit mademoiselle du Guenic. 

- Ca ne le tuera pas, mademoiselle ; an contraire, repondit Mariotte qui paraissait heureuse du bonheur 
de Calyste. 

Calyste allait d'un train a crever son cheval, lorsque Gasselin demanda fort heureusement a son maitre 
s'il voulait arriver avant le depart du bateau, ce qui n'etait nullement son dessein ; il ne desirait se faire voir 
ni a Conti ni a Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit a regarder 
complaisamment les doubles raies tracees par les roues de la caleche sur les parties sablonneuses de la route. 
Il etait d'une gaiete folle a cette seule pensee : elle a passe par la, elle reviendra par la, ses regards se sont 
arretes sur ces bois, sur ces arbres ! - Le charmant chemin, dit-il a Gasselin. 

- Ah ! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, repondit le domestique. Y a-t-il autre 
part des fleurs dans les haies et des chemins frais qui tournent comme celui-la ? 

- Dans aucun pays, Gasselin. 

- Voila la voiture a Bernus, dit Gasselin. 

- Mademoiselle de Pen-Hoel et sa niece y seront : cachons-nous, dit Calyste. 

Ici, monsieur. Etes-vous fou ? Nous sommes dans les sables. La voiture, qui montait en effet une cote 
assez sablonneuse au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naive simplicity de sa 
construction bretonne. Au grand etonnement de Calyste, la voiture etait pleine. 

- Nous avons laisse mademoiselle de Pen-Hoel, sa soeur et sa niece, qui se tourmentent ; toutes les 
places etaient prises par la douane, dit le conducteur a Gasselin. 

- Je suis perdu, s'ecria Calyste. 

En effet la voiture etait remplie d'employes qui sans doute allaient relever ceux des marais salants. 

Quand Calyste arriva sur la petite esplanade qui tourne autour de l'eglise de Saint-Nazaire, et d'ou Ton 
decouvre Paimboeuf et la majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer, il y trouva Camille et la 
marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier adieu aux deux passagers qu'emportait le bateau a 
vapeur. Beatrix etait ravissante ainsi : le visage adouci par le reflet d’un chapeau de paille de riz sur lequel 
etaient jetes des coquelicots et noue par un ruban couleur ponceau, en robe de mousseline a fleurs, avanqant 
son petit pied fluet chausse d'une guetre verte, s'appuyant sur sa frele ombrelle et montrant sa belle main bien 
gantee. Rien n'est plus grandiose a l'oeil qu'une femme en haut d'un rocher comme une statue sur son 
piedestal. Conti put alors voir Calyste abordant Camille. 

- J’ai pense, dit le jeune homme a mademoiselle des Touches, que vous reviendriez seules. 

- Vous avez bien fait, Calyste, repondit-elle en lui serrant la main. 
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Beatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lanqa le plus imperieux coup d’oeil de son repertoire. 

Un sourire que la marquise surprit sur les eloquentes levres de Camille lui fit comprendre la vulgarite de ce 
moyen, digne d’une bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors a Calyste en souriant : - N'est-ce pas une 
legere impertinence de croire que je pouvais ennuyer Camille en route ? 

- Ma chere, un homme pour deux veuves n'est pas de trop, dit mademoiselle des Touches en prenant le 
bras de Calyste et laissant Beatrix occupee a regarder le bateau. 

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend a ce qu'il faut appeler le port de 
Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-Hoel, de Charlotte et de Gasselin, babillant tous trois comme 
des pies. La vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maitre et lui se trouvaient a 
Saint-Nazaire, ou la voiture de mademoiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le jeune homme eut 
pu se retirer, il avait ete vu de Charlotte. 

- Voila Calyste, s’ecria la petite Bretonne. 

- Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra pres de mon cocher, dit Camille, qui 
savait que madame de Kergarouet, sa fille et mademoiselle de Pen-Hoel n'avaient pas eu de places. 

Calyste, qui ne pouvait s'empecher d'obeir a Camille, vint s'acquitter de son message. Des qu'elle sut 
qu'elle voyagerait avec la marquise de Rochegude et la celebre Camille Maupin, madame de Kergarouet ne 
voulut pas comprendre les reticences de sa soeur ainee, qui se defendit de profiter de ce qu'elle nommait la 
carriole du diable. A Nantes on etait sous une latitude un peu plus civilisee qu'a Guerande : on y admirait 
Camille, elle etait la comme la muse de la Bretagne et l'honneur du pays ; elle y excitait autant de curiosite 
que de jalousie. L’absolution donnee a Paris par le grand monde, par la mode, etait consacree par la grande 
fortune de mademoiselle des Touches, et peut-etre par ses anciens succes a Nantes qui se flattait d'avoir ete 
le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curiosite, entraina-t-elle sa vieille soeur sans 
preter l'oreille a ses jeremiades. 

- Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouet. 

- Bonjour, Charlotte, repondit Calyste sans lui offrir le bras. 

Tous deux interdits, l'une de tant de froideur, lui de sa cruaute, remonterent le ravin creux qu'on appelle 
une rue a Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux soeurs. En un moment la petite fille de seize ans vit 
s'ecrouler le chateau en Espagne bati, meuble par ses romanesques esperances. Elle et Calyste avaient si 
souvent joue ensemble pendant leur enfance, elle etait si liee avec lui qu'elle croyait son avenir inattaquable. 
Elle accourait emportee par un bonheur etourdi, comme un oiseau fond sur un champ de ble ; elle fut arretee 
dans son vol sans pouvoir imaginer l’obstacle. 

- Qu’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main. 

- Rien, repondit le jeune homme qui degagea sa main avec un horrible empressement en pensant aux 
projets de sa tante et de mademoiselle de Pen-Hoel. 

Des larmes mouillerent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine le beau Calyste ; mais elle allait 
eprouver son premier mouvement de jalousie et sentir les effroyables rages de la rivalite a l'aspect des deux 
belles Parisiennes et en soupqonnant la cause des froideurs de Calyste. 

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouet avait une vulgaire fraicheur, une petite figure ronde eveillee 
par deux yeux noirs qui jouaient l’esprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras 
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maigres, le parler bref et decide des filles de province qui ne veulent pas avoir Fair de petites niaises. Elle 
etait l'enfant gate de la famille a cause de la predilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment sur 
elle le manteau de merinos ecossais a grands carreaux, double de soie verte, qu'elle avait sur le bateau a 
vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez commun, a corsage fait chastement en guimpe, ornee d'une 
collerette a mille plis, allait lui paraitre horrible a l'aspect des fraiches toilettes de Beatrix et de Camille. Elle 
devait souffrir d'avoir des bas blancs salis dans les roches, dans les barques oil elle avait saute, et de mechants 
souliers en peau, choisis expres pour ne rien gater de beau en voyage, selon les us et coutumes des gens de 
province. Quant a la vicomtesse de Kergarouet, elle etait le type de la provinciale. Grande, seche, fletrie, 
pleine de pretentions cachees qui ne se montraient qu'apres avoir ete blessees, parlant beaucoup et attrapant a 
force de parler quelques idees, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une reputation d'esprit, 
essayant d'humilier les Parisiens par la pretendue bonhomie de la sagesse departementale et par un faux 
bonheur incessamment mis en avant, s'abaissant pour se faire relever, et furieuse d'etre laissee a genoux ; 
pechant, selon une expression anglaise, les compliments a la ligne et n’en prenant pas toujours ; ayant une 
toilette a la fois exageree et peu soignee ; prenant le manque d'affabilite pour de l'impertinence, et croyant 
embarrasser beaucoup les gens en ne leur accordant aucune attention ; refusant ce qu'elle desirait pour se le 
faire offrir deux fois et avoir Fair d'etre priee au dela des bornes ; occupee de ce dont on ne parle plus, et fort 
etonnee de ne pas etre au courant de la mode ; enfin se tenant difficilement une heure sans faire arriver 
Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la haute societe de Nantes, et se plaignant de Nantes, et 
critiquant Nantes, et prenant pour des personnalites les phrases arrachees par la complaisance a ceux qui, 
distraits, abondaient dans son sens. Ses manieres, son langage, ses idees avaient plus ou moins deteint sur ses 
quatre filles. Connaitre Camille Maupin et madame de Rochegude, il y avait pour elle un avenir et le fond de 
cent conversations ! ... aussi marchait-elle vers l'eglise comme si elle eut voulu l'emporter d'assaut, agitant 
son mouchoir, qu'elle deplia pour en montrer les coins lourds de broderies domestiques et garnis d'une 
dentelle invalide. Elle avait une demarche passablement cavaliere, qui, pour une femme de quarante-sept ans, 
etait sans consequence. 

- Monsieur le chevalier, dit-elle a Camille et a Beatrix en montrant Calyste qui venait piteusement avec 
Charlotte, nous a fait part de votre aimable proposition, mais nous craignons, ma soeur, ma fille et moi, de 
vous gener. 

- Ce ne sera pas moi, ma soeur, qui generai ces dames, dit la vieille fille avec aigreur, car je trouverai 
bien dans Saint-Nazaire un cheval pour revenir. 

Camille et Beatrix echangerent un regard oblique surpris par Calyste, et ce regard suffit pour aneantir 
tous ses souvenirs d'enfance, ses croyances aux Kergarouet-Pen-Hoel, et pour briser a jamais les projets 
congus par les deux families. 

- Nous pouvons tres-bien tenir cinq dans la voiture, repondit mademoiselle des Touches, a qui 
Jacqueline tourna le dos. Quand nous serions horriblement genees, ce qui n'est pas possible a cause de la 
finesse de vos tailles, je serais bien dedommagee par le plaisir de rendre service aux amis de Calyste. Votre 
femme de chambre, madame, trouvera place ; et vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derriere la 
caleche, je n'ai pas amene de domestique. 

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa soeur Jacqueline d'avoir voulu si 
promptement sa niece qu'elle ne lui avait pas permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre ; mais il 
est vrai que la route de poste etait non-seulement longue, mais couteuse ; elle devait revenir promptement a 
Nantes oil elle laissait trois autres petites chattes qui l'attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou 
de sa fille. Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mere, qui fit supposer que la 
vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre filles en les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Trim 
son bonnet. 
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- Vous etes une heureuse mere, et vous devez.... dit Camille qui s'arreta en pensant que la marquise 
avait du se priver de son fils en suivant Conti. 

- Oh ! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer ma vie a la campagne et a Nantes, j'ai la 
consolation d'etre adoree par mes enfants. Avez-vous des enfants, demanda-t-elle a Camille. 

- Je me nomme mademoiselle des Touches, repondit Camille. Madame est la marquise de Rochegude. 

- II faut vous plaindre alors de ne pas connaitre le plus grand bonheur qu’il y ait pour nous autres 
pauvres simples femmes, n'est-ce pas, madame ? dit la vicomtesse a la marquise pour reparer sa faute. Mais 
vous avez tant de dedommagements ! 

II vint une larme chaude dans les yeux de Beatrix qui se tourna brusquement, et alia jusqu'au grossier 
parapet du rocher ou Calyste la suivit. 

- Madame, dit Camille a l'oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que la marquise est separee de son 
mari, qu’elle n’a pas vu son fils depuis dix-huit mois, et qu’elle ne sait pas quand elle le verra ? 

- Bah ! dit madame de Kergarouet, cette pauvre dame ! Est-ce judiciairement ? 

- Non, par gout, dit Camille. 

- He ! bien, je comprends cela, repondit intrepidement la vicomtesse. 

La vieille Pen-Hoel, au desespoir d’etre dans le camp ennemi, s'etait retranchee a quatre pas avec sa 
chere Charlotte. Calyste apres avoir examine si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise et 
la baisa en y laissant une larme. Beatrix se retourna, les yeux seches par la colere, elle allait lancer quelque 
mot terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement 
atteint qu'elle-meme. 

- Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille a l'oreille en le voyant revenir avec madame de Rochegude, vous 
auriez cela pour belle-mere, et cette petite becasse pour femme ! 

- Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste. 

Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la vicomtesse se crut obligee de faire a Camille une 
satire sur les sauvages de Saint-Nazaire. 

- J’aime la Bretagne, madame repondit gravement Lelicite, je suis nee a Guerande. 

Calyste ne pouvait s'empecher d’admirer mademoiselle des Touches, qui, par le son de sa voix, la 
tranquillite de ses regards et le calme de ses manieres, le mettait a l'aise, malgre les terribles declarations de la 
scene qui avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait neanmoins un peu fatiguee : ses traits annonqaient une 
insomnie, ils etaient comme grossis, mais le front dominait l'orage interieur par une placidite cruelle. 

- Quelles reines ! dit-il a Charlotte en lui montrant la marquise et Camille et donnant le bras a la jeune 
fille au grand contentement de mademoiselle de Pen-Hoel. 

- Quelle idee a eue ta mere, dit la vieille fille en donnant aussi son bras sec a sa niece, de se mettre dans 
la compagnie de cette reprouvee. 
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- Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne ! 

- La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ? 

- Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'etes pas juste, dit Calyste. 

- Oh ! vous, repondit mademoiselle de Pen-Hoel, elle vous a ensorcele. 

- Je lui porte, dit Calyste, la meme amitie qu’a vous. 

- Depuis quand les du Guenic mentent-ils ? dit la vieille fille. 

- Depuis que les Pen-Hoel sont sourdes, repliqua Calyste. 

- Tu n’es pas amoureux d'elle, demanda la vieille fille enchantee. 

- Je l’ai ete, je ne le suis plus, repondit-il. 

- Mechant enfant ! pourquoi nous as-tu donne tant de souci ? Je savais bien que l'amour est une 
sottise, il n'y a de solide que le mariage, lui dit-elle en regardant Charlotte. 

Charlotte, un peu rassuree, espera pouvoir reconquerir ses avantages en s'appuyant sur tous les souvenirs 
de l'enfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit alors de s'expliquer nettement avec la petite heritiere. 

- Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle, et comme nous rirons ! 

Les chevaux etaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la vicomtesse et Charlotte, car 
Jacqueline avait disparu, puis elle se plaqa sur le devant avec la marquise. Calyste, oblige de renoncer au 
plaisir qu'il se promettait, accompagna la voiture a cheval, et les chevaux fatigues allerent assez lentement 
pour qu'il put regarder Beatrix. L'histoire a perdu les conversations etranges des quatre personnes que le 
hasard avait si singulierement reunies dans cette voiture, car il est impossible d’admettre les cent et quelques 
versions qui courent a Nantes sur les recits, les repliques, les mots que la vicomtesse tient de la celebre 
Camille Maupin lui-meme. Elle s'est bien gardee de repeter ni de comprendre les reponses de mademoiselle 
des Touches a toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur 
fait cruellement expier leurs rares plaisirs. 

- Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse. 

- Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la tapisserie, repondit Camille. 

- Et ou avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si seduisants ? 

- Ou vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il n’y a rien de si facile que d'ecrire, et 
si vous vouliez... 

- Ah ! le tout est de vouloir, je ne l'aurais pas cru ! Quelle est celle de vos compositions que vous 
preferez ? 

- Il est bien difficile d'avoir des predilections pour ces petites chattes. 

- Vous etes blasee sur les compliments, et l'on ne sait que vous dire de nouveau. 
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- Croyez, madame, que je suis sensible a la forme que vous donnez aux votres. 

La vicomtesse ne voulut pas avoir Fair de negliger la marquise et dit en la regardant d'un air fin : - Je 
n'oublierai jamais ce voyage fait entre l'Esprit et la Beaute. 

- Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant ; il n'est pas naturel de remarquer l'esprit aupres du 
genie, et je n’ai pas encore dit grand'chose. 

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mere, la regarda comme pour l'arreter, mais la 
vicomtesse continua bravement a lutter avec les deux rieuses Parisiennes. 

Le jeune homme, qui trottait d'un trot lent et abandonne le long de la caleche, ne pouvait voir que les 
deux femmes assises sur le devant, et son regard les embrassait tour a tour en trahissant des pensees assez 
douloureuses. Forcee de se laisser voir, Beatrix evita constamment de jeter les yeux sur le jeune homme par 
une manoeuvre desesperante pour les gens qui aiment, elle tenait son chale croise sous ses mains croisees, et 
paraissait en proie a une meditation profonde. A un endroit ou la route est ombragee, hurnide et verte comme 
un delicieux sender de foret, oil le bruit de la caleche s'entendait a peine, ou les feuilles effleuraient les 
capotes, oil le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu plein d'harmonies, et 
appuya sa main sur le genou de Beatrix en lui montrant Calyste : - Comme il monte bien a cheval ! lui 
dit-elle. 

- Calyste ? reprit la vicomtesse, c'est un charmant cavalier. 

- Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte. 

- Il y a tant d' Anglais qui lui ressemblent ! repondit indolemment la marquise sans achever sa phrase. 

- Sa mere est Irlandaise, une O'Brien, repartit Charlotte qui se crut attaquee personnellement. 

Camille et la marquise entrerent dans Guerande avec la vicomtesse de Kergarouet et sa fille, au grand 
etonnement de toute la ville ebahie ; elles laisserent leurs compagnes de voyage a l'entree de la ruelle du 
Guenic, oil peu s'en fallut qu'il ne se format un attroupement. Calyste avait presse le pas de son cheval pour 
aller prevenir sa tante et sa mere de l'arrivee de cette compagnie attendue a diner. Le repas avait ete retarde 
conventionnellement jusqu'a quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux deux dames ; puis il 
baisa la main de Camille en esperant pouvoir prendre celle de la marquise, qui tint resolument ses bras 
croises, et a laquelle il jeta les plus vives prieres dans un regard inutilement mouille. 

- Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l'oreille par un modeste baiser plein d'amitie. 

- C'est vrai, se dit en lui-meme Calyste pendant que la caleche tournait, j'oublie les recommandations 
de ma mere ; mais je les oublierai, je crois, toujours. 

Mademoiselle de Pen-Hoel intrepidement arrivee sur un cheval de louage, la vicomtesse de Kergarouet 
et Charlotte trouverent la table mise et furent traitees avec cordialite, sinon avec luxe, par les du Guenic. La 
vieille Zephirine avait indique dans les profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s'etait surpassee en 
ses plats bretons. La vicomtesse, enchantee d'avoir fait le voyage avec l'illustre Camille Maupin, essaya 
d’expliquer la litterature moderne et la place qu'y tenait Camille ; mais il en fut du monde litteraire comme 
du whist : ni les du Guenic, ni le cure qui survint, ni le chevalier du Halga n'y comprirent rien. L'abbe 
Grimont et le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. Des que Mariotte, aidee par Gasselin et par la 
femme de chambre de la vicomtesse, eut ote le couvert, il y eut un cri d'enthousiasme pour se livrer a la 
mouche. La joie regnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre et le voyaient marie dans peu de temps a 
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la petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la premiere fois de sa vie, il etablissait des comparaisons 
entre les Kergarouet et les deux femmes elegantes, spirituelles, pleines de gout, qui pendant ce moment 
devaient bien se moquer des deux provinciales, a s'en rapporter au premier regard qu'elles avaient echange. 
Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils, sur qui les coquetteries de 
Charlotte ou les attaques de la vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment son cher enfant s’ennuyait, le 
corps etait dans cette salle ou jadis il se serait amuse des plaisanteries de la mouche, mais l'esprit se 
promenait aux Touches. Comment l'envoyer chez Camille ? se demandait la mere qui sympathisait avec son 
fils, qui aimait et s'ennuyait avec lui. Sa tendresse ernue lui donna de l'esprit. 

- Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir, dit Fanny a l'oreille de Calyste. L'enfant repondit par un 
sourire et par une rougeur qui firent tressaillir cette adorable mere j usque dans les derniers replis de son 
coeur. - Madame, dit elle a la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la voiture du messager, et surtout 
forcee de partir de bonne heure ; ne vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des 
Touches ? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette affaire aux Touches, mais reviens-nous 
promptement. 

- Il ne me faut pas dix minutes, s'ecria Calyste qui embrassa follement sa mere sur le perron ou elle le 
suivit. 

Calyste courut avec la legerete d'un faon, et se trouva dans le peristyle des Touches quand Camille et 
Beatrix sortaient du grand salon apres leur diner. Il eut l'esprit d’offrir le bras a Felicite. 

- Vous avez abandonne pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en lui pressant le bras, nous sommes 
a merne de connaitre l'etendue de ce sacrifice. 

- Ces Kergarouet sont-ils parents des Portenduere et du vieil amiral de Kergarouet, dont la veuve a 
epouse Charles de Vandenesse ? demanda madame de Rochegude a Camille. 

Sa petite-niece, repondit Camille. 

- C'est une charmante jeune personne, dit Beatrix en se posant dans un fauteuil gothique, ce sera bien 
l'affaire de monsieur du Guenic. 

- Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille. 

Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite Bretonne comme la seule creature 
qui put s’appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni esprit. 

- Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude. 

- Ma chere, reprit Camille en voyant le desespoir de Calyste, je n’ai pas conseille a Conti de se marier, 
et je crois avoir ete charmante pour lui : vous n'etes pas genereuse. 

Beatrix regarda son amie avec une surprise melee de soupqons indefinissables. Calyste comprit a peu 
pres le devouement de Camille en voyant se meler a ses joues cette faible rougeur qui chez elle annonce ses 
emotions les plus violentes ; il vint assez gauchement aupres d'elle, lui prit la main et la baisa. Camille se mit 
negligemment au piano, comme une femme sure de son amie et de l’adorateur qu'elle s'attribuait, en leur 
tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelques themes choisis a son 
insu par son esprit, car ils furent d’une melancolie excessive. La marquise paraissait ecouter, mais elle 
observait Calyste, qui, trop jeune et trop naif pour jouer le role que lui donnait Camille, etait en extase devant 
sa veritable idole. Apres une heure, pendant laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller a 
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sa jalousie, Beatrix se relira chez elle. Camille fit aussitot passer Calyste dans sa chambre, afin de ne pas etre 
ecoutee, car les femmes ont un admirable instinct de defiance. 

- Mon enfant, lui dit-elle, ayez Fair de m'aimer, ou vous etes perdu. Vous etes un enfant, vous ne 
connaissez rien aux femmes, vous ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien 
differentes. Vous allez tomber en d'horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous contrariez non pas 
l'orgueil, mais l’entetement de Beatrix, elle est capable de s’envoler a quelques lieues de Paris, aupres de 
Conti. Que deviendrez-vous alors ? 

- Je l'aimerai, repondit Calyste. 

- Vous ne la verrez plus. 

- Oh ! si, dit-il. 

- Et comment ? 

- Je la suivrai. 

- Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant. 

- Mou pere, Gasselin et moi, nous sommes restes pendant trois mois en Vendee avec cent cinquante 
francs, marchant jour et nuit. 

- Calyste, dit mademoiselle des Touches, ecoulez-moi bien. Je vois que vous avez trop de candeur pour 
feindre, je ne veux pas corrompre un aussi beau naturel que le votre, je prendrai tout sur moi. Vous serez 
aime de Beatrix. 

- Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains. 

- Oui, repondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements qu’elle a pris avec elle-meme. Je 
mentirai done pour vous. Seulement ne derangez rien dans l'oeuvre assez ardue que je vais entreprendre. La 
marquise possede une finesse aristocratique, elle est spirituellement defiante ; jamais chasseur ne rencontra 
de proie plus difficile a prendre : ici done, mon pauvre gartjon, le chasseur doit ecouter son chien. Me 
promettez-vous une obeissance aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le nom du meilleur 
levrier de Calyste. 

- Que dois-je faire ? repondit le jeune homme. 

- Tres-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours a midi. Comme une maitresse 
impatiente, je serai a celle des croisees du corridor d’ou l’on apei'5oit le chemin de Guerande pour vous voir 
arriver. Je me sauverai dans ma chambre afin de n'etre pas vue et de ne pas vous donner la mesure d'une 
passion qui vous est a charge ; mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre 
mouchoir. Vous aurez dans la cour et en montant l'escalier un petit air assez ennuye. Ca ne te coutera pas de 
dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la tete sur son sein, n’est-ce pas ? Tu n’iras pas vite, tu 
regarderas par la fenetre de l'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Beatrix. Quand elle y sera, (elle 
s'y promenera, sois tranquille ! ) si elle t’ apertjoit, tu te precipiteras tres-lentement dans le petit salon et de la 
dans ma chambre. Si tu me vois a la croisee espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arriere pour 
que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Beatrix. Une fois dans ma chambre, tu seras mon 
prisonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu'a quatre heures. Vous emploierez ce temps a lire et moi a 
fumer ; vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des livres attachants. Vous n’avez 
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rien lu de George Sand, j'enverrai cette nuit un de mes gens acheter ses oeuvres a Nantes et celles de quelques 
autres auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la premiere et vous ne quitterez votre livre, vous ne 
viendrez dans mon petit salon qu'au moment ou vous y entendrez Beatrix causant avec moi. Toutes les fois 
que vous verrez un livre de musique ouvert sur le piano, vous me demanderez a rester. Je vous permets d'etre 
avec moi grossier si vous le pouvez, tout ira bien. 

- Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et qui me fait regretter d'avoir vu 
Beatrix, dit-il avec une charmante bonne foi ; mais qu'esperez-vous ? 

- En huit jours Beatrix sera folle de vous. 

- Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en tombant a genoux et joignant les mains devant Camille 
attendrie, heureuse de lui donner une joie a ses propres depens. 

- Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une conversation suivie, mais si vous 
echangez seulement quelques mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si vous manquez au role muet que 
je vous donne, et qui certes est facile a jouer, sachez-le bien, dit-elle d'un ton grave, vous la perdriez a 
jamais. 

- Je ne comprends rien a ce que vous me dites, Camille, s'ecria Calyste en la regardant avec une 
adorable naivete. 

- Si tu comprenais, tu ne serais plus l’enfant sublime, le noble et beau Calyste, repondit-elle en lui 
prenant la main et en la lui baisant. 

Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit Camille par la taille et la baisa au cou, mignonnement, 
sans amour, mais avec tendresse et comme il embrassait sa mere. Mademoiselle des Touches ne put retenir un 
torrent de larmes. 

- Allez-vous en, mon enfant, et dites a votre vicomtesse que ma voiture est a ses ordres. 

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obeir au geste imperatif et imperieux de Camille ; il revint 
tout joyeux, il etait sur d'etre aime sous huit jours par la belle Rochegude. Les joueurs de mouche 
retrouverent en lui le Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s'attribua le merite de ce changement. 
Mademoiselle de Pen-Hoel fut charmante d'agaceries avec Calyste. L'abbe Grimont cherchait a lire dans les 
yeux de la baronne la raison du calme qu'il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains. Les deux 
vieilles filles avaient la vivacite de deux lezards. La vicomtesse devait cent sous de mouches accumulees. La 
cupidite de Zephirine etait si vivement interessee qu'elle regretta de ne pas voir les cartes, et decocha 
quelques paroles vives a sa belle-soeur, a qui le bonheur de Calyste causait des distractions, et qui par 
moments l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre a ses reponses. La partie dura jusqu'a onze heures. Il y 
eut deux defections : le baron et le chevalier s'endormirent dans leurs fauteuils respectifs. Mariotte avait fait 
des galettes de ble noir, la baronne alia chercher sa boite a the. L'illustre maison du Guenic servit, avant le 
depart des Kergarouet et de mademoiselle de Pen-Hoel, une collation composee de beurre frais, de fruits, de 
creme, et pour laquelle on sortit du bahut la theiere d'argent et les porcelaines d'Angleterre envoyees a la 
baronne par une de ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille salle, la grace exquise 
de la baronne, elevee en bonne irlandaise a faire et a servir le the, cette grande affaire des anglaises, eurent je 
ne sais quoi de charmant. Le luxe le plus effrene n’aurait pas obtenu l'effet simple, modeste et noble que 
produisait ce sentiment d'hospitalite joyeuse. Quand il n'y eut plus dans cette salle que la baronne et son fils, 
elle regarda Calyste d'un air curieux. 

- Que t'est-il arrive ce soir aux Touches ? lui dit-elle. 
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Calyste raconta l’espoir que Camille lui avait mis au coeur et ses bizarres instructions. 

- La pauvre femme ! s'ecria l’irlandaise eu joignant les mains et plaignant pour la premiere fois 
mademoiselle des Touches. 

Quelques moments apres le depart de Calyste, Beatrix, qui l'avait entendu partir des Touches, revint 
chez son amie qu'elle trouva les yeux humides, a demi renversee sur un sofa. 

- Qu'as-tu, Felicite ? lui demanda la marquise. 

- J'ai quarante ans et j'aime, ma chere ! dit avec un horrible accent de rage mademoiselle des Touches 
dont les yeux devinrent secs et brillants. Si tu savais, Beatrix, combien de larmes je verse sur les jours perdus 
de ma jeunesse ! Etre aimee par pitie, savoir qu'on ne doit son bonheur qu’a des travaux penibles, a des 
finesses de chatte, a des pieges tendus a l'innocence et aux vertus d'un enfant, n'est-ce pas infame ? 
Heureusement on trouve alors une espece d'absolution dans l’infini de la passion, dans l'energie du bonheur, 
dans la certitude d'etre a jamais au-dessus de toutes les femmes en gravant son souvenir dans un jeune coeur 
par des plaisirs ineffaqables, par un devouement insense. Oui, s’il me le demandait, je me jetterais dans la mer 
a un seul de ses signes. Par moments, je me surprends a souhaiter qu'il le veuille, ce serait une offrande et non 
un suicide... Ah ! Beatrix, tu m'as donne une rude tache en venant ici. Je sais qu'il est difficile de l’emporter 
sur toi ; mais tu aimes Conti, tu es noble et genereuse, et tu ne me tromperas pas ; tu m'aideras au contraire 

a conserver mon Calyste. Je m'attendais a l'impression que tu fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute de 
paraitre jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire, je t'ai annoncee en te peignant avec de si vives couleurs 
que tu ne pusses jamais realiser le portrait, et par malheur tu es embellie. 

Cette violente elegie, ou le vrai se melait a la tromperie, abusa completement madame de Rochegude. 
Claude Vignon avait dit a Conti les motifs de son depart, Beatrix en fut naturellement instruite, elle deployait 
done de la generosite en marquant de la froideur a Calyste ; mais en ce moment il s'eleva dans son ame ce 
mouvement de joie qui fretille au fond du coeur de toutes les femmes quand elles se savent aimees. L'amour 
qu'elles inspirent a un homme comporte des eloges sans hypocrisie, et qu'il est difficile de ne pas savourer ; 
mais quand cet homme appartient a une amie, ses hommages causent plus que de la joie, e'est de celestes 
delices. Beatrix s'assit aupres de son amie et lui fit de petites cajoleries. 

- Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas une ride, tes tempes sont encore fraiches, tandis 
que je connais plus d'une femme de trente ans obligee de cacher les siennes. Tiens, ma chere, dit-elle en 
soulevant ses boucles, vois ce que m'a coute mon voyage ? 

La marquise montra l'imperceptible fletrissure qui fatiguait la le grain de sa peau si tendre ; elle releva 
ses manchettes et fit voir une pareille fletrissure a ses poignets, oil la transparence du tissu deja froisse laissait 
voir le reseau de ses vaisseaux grossis, oil trois lignes profondes lui faisaient un bracelet de rides. 

- N'est-ce pas, comme l’a dit un ecrivain a la piste de nos miseres, les deux endroits qui ne mentent 
point chez nous ? dit-elle. II faut avoir bien souffert pour reconnaitre la verite de sa cruelle observation ; 
mais, heureusement pour nous, la plupart des hommes n’y connaissent rien, et ne lisent pas cet infame auteur. 

- Ta lettre m'a tout dit, repondit Camille, le bonheur ignore la fatuite, tu t'y vantais trop d'etre heureuse. 

En amour, la verite n'est-elle pas sourde, muette et aveugle ? Aussi, te sachant bien des raisons 
d'abandonner Conti, redoute-je ton sejour ici. Ma chere, Calyste est un ange, il est aussi bon qu’il est beau, le 
pauvre innocent ne resisterait pas a un seul de tes regards, il t'admire trop pour ne pas t'aimer a un seul 
encouragement ; ton dedain me le conservera. Je te l’avoue avec la lachete de la passion vraie : me 
l'arracher, ce serait me tuer. Adolphe, cet epouvantable livre de Benjamin Constant, ne nous a dit que les 
douleurs d' Adolphe, mais celles de la femme ? hein ! il ne les a pas assez observees pour nous les peindre. 
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Et quelle femme oserait les reveler, elles deshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en 
etendraient les vices. Ah ! si je les rnesure par mes craintes, ces souffrances ressemblent a celles de l'enfer. 
Mais en cas d'abandon, mon theme est fait. 

- Et qu’as-tu decide demanda Beatrix avec une vivacite qui fit tressaillir Camille. 

La les deux amies se regarderent avec 1' attention de deux inquisiteurs d'Etat venitiens, par un coup d’oeil 
rapide ou leurs ames se heurterent et firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux. 

Apres rhomme, il n'y a plus que Dieu, repondit gravement la femme celebre. Dieu, c'est l'inconnu. Je 
m'y jetterai comme dans un abime. Calyste vient de me jurer qu'il ne t’admirait que comme on admire un 
tableau ; mais tu es a vingt-huit ans dans toute la magnificence de la beaute. La lutte vient done de 
commencer entre lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement comment m’y prendre pour triompher. 

- Comment feras-tu ? 

- Ceci est mon secret, ma chere. Laisse-moi les benefices de mon age. Si Claude Vignon m’a 
brutalement jetee dans l'abime, moi, qui m'etais elevee jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je 
cueillerai du moins toutes les fleurs pales, etiolees, mais delicieuses qui croissent au fond des precipices. 

La marquise fut petrie comme une cire par mademoiselle des Touches qui goutait un sauvage plaisir a 
l'envelopper de ses ruses. Camille renvoya son amie piquee de curiosite, flottant entre la jalousie et sa 
generosite, mais certainement occupee du beau Calyste. 

- Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser du bonsoir. 

Puis, quand elle fut seule, l’auteur fit place a la femme ; elle fondit en larmes, elle chargea de tabac 
lessive dans l'opium la cheminee de son houka, et passa la plus grande partie de la nuit a fumer, 
engourdissant ainsi les douleurs de son amour, et voyant a travers les nuages de fumee la delicieuse tete de 
Calyste. 

- Quel beau livre a ecrire que celui dans lequel je raconterais mes douleurs ! se dit-elle, mais il est 
fait : Sapho vivait avant moi, Sapho etait jeune. Belle et touchante heroine, vraiment, qu'une femme de 
quarante ans ? Lurne ton houka, ma pauvre Camille, tu n'as pas meme la ressource de faire une poesie de ton 
malheur, il est au comble ! 

Elle ne se coucha qu'au jour, en entremelant ainsi de larmes, d'accents de rage et de resolutions sublimes 
la longue meditation ou parfois elle etudia les mysteres de la religion catholique, ce a quoi, dans sa vie 
d' artiste insoucieuse et d'ecrivain incredule, elle n’avait jamais songe. 

Le lendemain, Calyste, a qui sa mere avait dit de suivre exactement les conseils de Camille, vint a midi, 
rnonta mysterieusement dans la chambre de mademoiselle des Touches, ou il trouva des livres. Lelicite resta 
dans un fauteuil a une fenetre, occupee a fumer, en contemplant tour a tour le sauvage pays des marais, la mer 
et Calyste, avec qui elle echangea quelques paroles sur Beatrix. Il y eut un moment ou voyant la marquise se 
promenant dans le jardin, elle alia detacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux et les etala pour 
intercepter le jour, en laissant passer neanmoins une bande de lumiere qui rayonnait sur le livre de Calyste. 

- Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester a diner, dit-elle en lui mettant ses cheveux en desordre, 
et tu me refuseras en regardant la marquise, tu n’auras pas de peine a lui faire comprendre combien tu 
regrettes de ne pas rester. 


DEUXIEME PARTIE 80 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


Vers quatre heures, Camille sortit et alia jouer l’atroce comedie de son faux bonheur aupres de la 
marquise qu'elle amena dans son salon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa 
position. Le regard qu’il jeta sur Beatrix et attendu par Felicite fut encore plus expressif qu’elle ne le croyait. 
Beatrix avait fait une charmante toilette. 

Comme vous vous etes coquettement mise, ma mignonne ? dit Camille quand Calyste fut parti. 

Ce manege dura six jours ; il fut accompagne, sans que Calyste le sut, des conversations les plus habiles 
de Camille avec son amie II y eut entre ces deux femmes un duel sans treve oil elles firent assaut de ruses, de 
feintes, de fausses generosites, d'aveux mensongers, de confidences astucieuses, oil l'une cachait, ou l'autre 
mettait a nu son amour, et oil cependant le fer aigu, rougi des traitresses paroles de Camille, atteignait au fond 
du coeur de son amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que les femmes honnetes 
repriment avec tant de peine. Beatrix avait fini par s'offenser des defiances que manifestait Camille, elle les 
trouvait peu honorables et pour l'une et pour l'autre, elle etait enchantee de savoir a ce grand ecrivain les 
petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer oil cessait sa superiorite et comment elle 
pouvait etre humiliee. 

- Ma chere, que vas-tu lui dire aujourd'hui, demanda-t-elle en regardant mechamment son amie au 
moment oil l’amant pretendu demandait a rester. Lundi nous avions a causer ensemble, mardi le diner ne 
valait rien, mercredi tu ne voulais pas t'attirer la colere de la baronne, jeudi tu t'allais promener avec moi, hier 
tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh ! bien, je veux qu’il reste aujourd'hui, ce pauvre garqon. 

- Deja, ma petite ! dit avec une mordante ironie Camille a Beatrix. La marquise rougit. - Restez, 
monsieur du Guenic, dit mademoiselle des Touches a Calyste en prenant des airs de reine et de femme 
piquee. 

Beatrix devint froide et dure, elle fut cassante, epigrammatique, et maltraita Calyste, que sa pretendue 
maitresse envoya jouer la rnouche avec mademoiselle de Kergarouet. 

- Elle n'est pas dangereuse, celle-la, dit en souriant Beatrix. 

Les jeunes gens amoureux sont comme les affames, les preparatifs du cuisinier ne les rassasient pas, ils 
pensent trop au denoument pour comprendre les moyens. En revenant des Touches a Guerande, Calyste avait 
fame pleine de Beatrix, il ignorait la profonde habilete feminine que deployait Felicite pour, en termes 
consacres, avancer ses affaires. Pendant cette semaine la marquise n'avait ecrit qu'une lettre a Conti, et ce 
symptome d'indifference n'avait pas echappe a Camille. Toute la vie de Calyste etait concentree dans l'instant 
si court pendant lequel il voyait la marquise. Cette goutte d'eau, loin d'etancher sa soif, ne faisait que la 
redoubler. Ce mot magique : Tu seras aime ! dit par Camille et approuve par sa mere, etait le talisman a 
l’aide duquel il contenait la fougue de sa passion. Il devorait le temps, il ne dormait plus, il trompait 
l'insomnie en lisant, et il apportait chaque soir des charretees de livres, selon l'expression de Mariotte. Sa 
tante maudissait mademoiselle des Touches ; mais la baronne, qui plusieurs fois etait montee chez son fils en 
y apercevant de la lumiere, avait le secret de ces veillees. Quoiqu'elle en fut restee aux timidites de la jeune 
fille ignorante et que pour elle l’amour eut tenu ses livres fermes, Fanny s'elevait par sa tendresse maternelle 
jusqu'a certaines idees ; mais la plupart des abimes de ce sentiment etaient obscurs et couverts de nuages, 
elle s'effrayait done beaucoup de l’etat dans lequel elle voyait son fils, elle s'epouvantait du desir unique, 
incompris qui le devorait. Calyste n'avait plus qu'une pensee, il semblait toujours voir Beatrix devant lui. Le 
soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil de son pere. En le trouvant si different de ce 
qu'il etait quand il croyait aimer Camille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptomes 
qui signalent le veritable amour, sentiment tout a fait inconnu dans ce vieux manoir. Une irritabilite febrile, 
une absorption constante rendaient Calyste hebete. Souvent il restait des heures entieres a regarder une figure 
de la tapisserie. Elle lui avait conseille le matin de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes. 
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- Ne plus aller aux Touches ! s'etait eerie Calyste. 

- Vas-y, ne te fache pas, mon bien-aime, repondit-elle en l'embrassant sur ces yeux qui lui avaient 
lance des flammes. 

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes manoeuvres de Camille par la furie 
bretonne de son amour, dont il ne fut plus le maitre. II se jura, malgre ses promesses a Felicite, de voir 
Beatrix et de lui parler. II voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les legers details de sa 
toilette, en aspirer les parfums, ecouter la musique de sa voix, suivre l'elegante composition de ses 
mouvements, embrasser par un coup d'oeil cette taille, enfin la contempler, comrne un grand general etudie le 
champ ou se livrera quelque bataille decisive ; il le voulait comme veulent les amants ; il etait en proie a un 
desir qui lui fermait les oreilles, qui lui obscurcissait l'intelligence, qui le jetait dans un etat maladif ou il ne 
reconnaissait plus ni obstacles ni distances, ou il ne sentait meme plus son coips. Il imagina alors d’aller aux 
Touches avant l'heure convenue, esperant y rencontrer Beatrix dans le jardin. Il avait su qu'elle s'y promenait 
le matin en attendant le dejeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise etaient allees voir pendant la 
matinee les rnarais salants et le bassin borde de sable fin ou la mer penetre, et qui ressemble a un lac au 
milieu des dunes, elles etaient revenues au logis et devisaient en tournant dans les petites allees jaunes du 
boulingrin. 

- Si ce paysage vous interesse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste faire le tour du Croisic. Il y a la 
des roches admirables, des cascades de granit, de petites baies ornees de cuves naturelles, des choses 
surprenantes de caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre, un monde d'amusements. 
Vous verrez des femmes faisant du bois, e'est-a-dire collant des bouses de vache le long des murs pour les 
dessecher et les entasser comme les modes a Paris : puis, l'hiver, on se chauffe de ce bois-la. 

- Vous risquez done Calyste, dit en riant la marquise et d'un ton qui prouvait que la veille Camille en 
boudant Beatrix l’avait contrainte a s'occuper de Calyste. 

- Ah ! ma chere, quand vous combattrez Fame angelique d'un pared enfant, vous me comprendrez. 

Chez lui, la beaute n'est rien, il faut penetrer dans ce coeur pur, dans cette naivete surprise a chaque pas fait 
dans le royaume de l’amour. Quelle foi ! quelle candeur ! quelle grace ! Les anciens avaient raison dans le 
culte qu'ils rendaient a la sainte beaute. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les chevaux en liberte 
prennent le plus beau d'entre eux pour chef. La beaute, ma chere, est le genie des choses ; elle est l'enseigne 
que la nature a mise a ses creations les plus parfaites, elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le plus 
grand des hasards. A-t-on jamais figure les anges difformes ? ne reunissent-ils pas la grace a la force ? 

Qui nous a fait rester des heures entieres devant certains tableaux en Italie, ou le genie a cherche pendant des 
annees a realiser un de ces hasards de la nature ? Allons, la main sur la conscience, n’etait-ce pas l’ideal de la 
beaute que nous unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste est un de ces reves realises, il a le 
courage du lion qui demeure tranquille sans soupqonner sa royaute. Quand il se sent a l’aise, il est spirituel, et 
j'aime sa timidite de jeune fille. Mon ame se repose dans son coeur de toutes les corruptions, de toutes les 
idees de la science, de la litterature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles accessoires sous lesquels 
nous etouffons le bonheur. Je suis ce que je n'ai jamais ete, je suis enfant ! Je suis sure de lui, rnais j'aime a 
faire la jalouse, il en est heureux. D’ailleurs cela fait partie de mon secret. 

Beatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre inexprimable et lanqait sur elle des 
regards obliques qui ressemblaient a des flammes. 

- Ah ! ma chere, tu es heureuse, toi ! dit Beatrix en appuyant sa main sur le bras de Camille en femme 
fatiguee de quelque resistance secrete. 

- Oui, bien heureuse ! repondit avec une sauvage amertume la pauvre Felicite. 
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Les deux femmes tomberent sur un banc, epuisees toutes deux. Jamais aucune creature de son sexe ne 
fut soumise a de plus veritables seductions et a un plus penetrant machiavelisme que ne l'etait la marquise 
depuis une semaine. 

- Mais moi ! moi, voir les infidelites de Conti, les devorer... 

- Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en apercevant l’heure favorable oil elle pouvait frapper 
un coup decisif. 


- Le puis-je ? 


- Oh ! pauvre enfant. 

Toutes deux regarderent un groupe d'arbres d'un air hebete. 

- Je vais aller hater le dejeuner, dit Camille, cette course m'a donne de f appetit. 

- Notre conversation m'a ote le mien, dit Beatrix. 

Beatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche sur les masses vertes du feuillage. 
Calyste, qui s’etait coule par le salon dans le jardin, prit une allee oil il chemina lentement, pour y rencontrer 
la marquise comme par hasard ; et Beatrix ne put retenir un leger tressaillement en l'apercevant. 

- En quoi, madame, vous ai-je deplu hier ? dit Calyste apres quelques phrases banales echangees. 

- Mais vous ne me plaisez ni ne me deplaisez, dit-elle d'un ton doux. 

Le ton, l'air, la grace admirable de la marquise encourageaient Calyste. 

- Je vous suis indifferent, dit-il avec une voix troublee par les larmes qui lui vinrent aux yeux. 

- Ne devons-nous pas etre indifferents l'un a f autre ? repondit la marquise. Nous avons fun et f autre 
un attachement vrai... 

- He ! dit vivement Calyste, j’aimais Camille, mais je ne f aime plus. 

- Et que faites-vous done tous les jours pendant toute la matinee ? dit-elle avec un sourire assez 
perfide. Je ne suppose pas que, malgre sa passion pour le tabac, Camille vous prefere un cigare ; et que, 
malgre votre admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures a lire des romans femelles. 

- Vous savez done... dit ingenument le naif Breton dont la figure etait illuminee par le bonheur de voir 
son idole. 

- Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant, f interrompant, le prenant par le bras et 
l'entrainant a quelques pas, Calyste, est-ce la ce que vous m'aviez promis ? 

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui disparut en grondant et 
emmenant Calyste, elle demeura stupefaite de f aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de 
Rochegude n’etait pas aussi forte que Claude Vignon. La verite du role horrible et sublime joue par Camille 
est une de ces infames grandeurs que les femmes n'admettent qu'a la derniere extremite. La se brisent leurs 
coeurs, la cessent leurs sentiments de femmes, la commence pour elles une abnegation qui les plonge dans 
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l'enfer, ou qui les mene au ciel. 

Pendant le dejeuner, auquel Calyste fut convie, la marquise, dont les sentiments etaient nobles et fiers, 
avait deja fait un retour sur elle-meme, en etouffant les germes d'amour qui croissaient dans son coeur. Elle 
fut, non pas froide et dure pour Calyste, mais d’une douceur indifferente qui le navra. Felicite mit sur le tapis 
la proposition d'aller le surlendemain faire une excursion dans le paysage original compris entre les Touches, 
le Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d'employer la journee du lendemain a se procurer une barque 
et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu'il 
fallait avoir a sa disposition pour oter toute fatigue a cette partie de plaisir. Beatrix brisa net en disant qu’elle 
ne s'exposerait pas a courir ainsi le pays. La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain 
d'un voile. 

- Et que craignez-vous, ma chere ? dit Camille. 

- Ma position est trop delicate pour que je compromette, non pas ma reputation, mais mon bonheur, 
dit-elle avec emphase en regardant le jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s'il savait... 

- Et qui le lui dira ? 

- Ne reviendra-t-il pas me chercher ? 

Ce mot fit palir Calyste. Malgre les instances de Felicite, malgre celles du jeune Breton, madame de 
Rochegude fut inflexible, et montra ce que Camille appelait son entetement. Calyste, malgre les esperances 
que lui donna Felicite, quitta les Touches en proie a un de ces chagrins d'amoureux dont la violence arrive a 
la folie. Revenu a l’hotel du Guenic, il ne sortit de sa chambre que pour diner, et y remonta quelque temps 
apres. A dix heures, sa mere inquiete vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d'une grande quantite de 
papiers biffes et dechires ; il ecrivait a Beatrix, car il se defiait de Camille ; fair qu'avait eu la marquise 
pendant leur entrevue du jardin l'avait singulierement encourage. Jamais premiere lettre d'amour n'a ete, 
comme on pourrait le croire, un jet brulant de fame. Chez tous les jeunes gens que n’a pas atteints la 
corruption, une pareille lettre est accompagnee de bouillonnements trop abondants, trop multiplies, pour ne 
pas etre l'elixir de plusieurs lettres essayees, rejetees, recomposees. Voici celle a laquelle s'arreta Calyste, et 
qu'il lut a sa pauvre mere etonnee. Pour elle, cette vieille maison etait comme en feu, f amour de son fils y 
flambait comme la lumiere d’un incendie. 

Calyste a Beatrix. 

" Madame, je vous aimais quand vous n'etiez pour moi qu'un reve, jugez quelle force a prise mon amour 
en vous apercevant. Le reve a ete surpasse par la realite. Mon chagrin est de n'avoir rien a vous dire que vous 
ne sachiez en vous disant combien vous etes belle ; mais peut-etre vos beautes n’ont-elles jamais eveille 
chez personne autant de sentiments qu'elles en excitent en moi. Vous etes belle de plus d'une faqon, et je vous 
ai tant etudiee en pensant a vous jour et nuit, que j’ai penetre les mysteres de votre personne, les secrets de 
votre coeur et vos delicatesses meconnues. Avez-vous jamais ete comprise, adoree comme vous meritez de 
l’etre ? Sachez-le done, il n’y a pas un de vos traits qui ne soit interprets dans mon coeur : votre fierte 
repond a la rnienne, la noblesse de vos regards, la grace de votre maintien, la distinction de vos mouvements, 
tout en vous est en harmonie avec des pensees, avec des voeux caches au fond de votre ame, et e'est en les 
devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n'etais pas devenu depuis quelques jours un autre 
vous-meme, vous parlerais-je de moi ? Me lire, ce sera de l’egoisme : il s'agit ici bien plus de vous que de 
Calyste. Pour vous ecrire, Beatrix, j'ai faire taire mes vingt ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pensee, ou 
peut-etre l’avez-vous vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d'ailleurs innocemment causees 
par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous etes rnoquee avec tant de raison. 

Le beau merite d'aimer une jeune, une belle, une spirituelle, une noble femme ! Helas ! je ne pense meme 
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pas a vous meriter. Que suis-je pour vous ? un enfant attire par l’eclat de la beaute, par les grandeurs 
morales comme un insecte est attire par la lumiere. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher sur 
les fleurs de mon ame, mais tout mon bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un devouement absolu, 
la foi sans bornes, un amour insense, toutes ces richesses d'un coeur aimant et vrai, ne sont rien ; elles 
servent a aimer et ne font pas qu’on soit aime. Par moments je ne comprends pas qu'un fanatisme si ardent 
n'echauffe pas l'idole ; et quand je rencontre votre oeil severe et froid, je me sens glace. C'est votre dedain 
qui agit et non mon adoration. Pourquoi ? Vous ne sauriez me hair autant que je vous aime, le sentiment le 
plus faible doit-il done l'emporter sur le plus fort ? J'aimais Felicite de toutes les puissances de mon coeur ; 
je l’ai oubliee en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle etait l’erreur, vous etes la verite. Vous avez, 
sans le savoir, detruit mon bonheur, et vous ne me devez rien en echange. J'aimais Camille sans espoir et 
vous ne me donnez aucune esperance : rien n'est change que la divinite. J'etais idolatre, je suis chretien, voila 
tout. Seulement vous m'avez appris qu'aimer est le premier de tous les bonheurs, etre aime ne vient qu'apres. 
Selon Camille, ce n’est pas aimer que d'aimer pour quelques jours : l'amour qui ne s'accroit pas de jour en 
jour est une passion miserable ; pour s'accroitre, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de 
notre soleil. A votre aspect, j'ai compris ces discours que je combattais de toute ma jeunesse, de toute la 
fougue de mes desirs, avec l'austerite despotique de mes vingt ans. Cette grande et sublime Camille melait 
alors ses larmes aux miennes. Je puis done vous aimer sur la terre et dans les cieux, comme on aime Dieu. Si 
vous m'aimiez, vous n'auriez pas a m'opposer les raisons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous 
sommes jeunes tous deux, nous pouvons voler des memes ailes, sous le meme ciel, sans craindre l’orage que 
redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je la ? Je suis emporte bien loin au dela de la modestie de mes 
voeux ! Vous ne croirez plus a la soumission, a la patience, a la muette adoration que je viens vous prier de 
ne pas blesser inutilement. Je sais, Beatrix, que vous ne pouvez m' aimer sans perdre de votre propre estime. 
Aussi ne vous demande-je aucun retour. Camille disait naguere qu'il y avait une fatalite innee dans les noms, 
a propos du sien. Cette fatalite, je l'ai pressentie pour moi dans le votre, quand, sur la jetee de Guerande, il a 
frappe mes yeux au bord de l’Ocean. Vous passerez dans ma vie comme Beatrix a passe dans la vie de Dante. 
Mon coeur servira de piedestal a une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous est defendu de 
m'aimer ; vous souffririez mille morts, vous seriez trahie, humiliee, malheureuse : il est en vous un orgueil 
de demon qui vous lie a la colonne que vous avez embrassee ; vous y perirez en secouant le temple comme 
fit Samson. Ces choses, je ne les ai pas devinees, mon amour est trop aveugle ; mais Camille me les a dites. 
Ici, ce n'est point mon esprit qui vous parle, c'est le sien ; moi je n'ai plus d'esprit des qu'il s'agit de vous, il 
s'eleve de mon coeur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui m'otent 
mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les font plier. Je ne puis que vous adorer, 
quoi que vous fassiez. Camille appelle votre resolution de l'entetement ; moi, je vous defends, et je la crois 
dictee par la vertu. Vous n'en etes que plus belle a mes yeux. Je connais ma destinee : l'orgueil de la 
Bretagne est a la hauteur de la femme qui s'est fait une vertu du sien. Ainsi, chere Beatrix, soyez bonne et 
consolante pour moi. Quand les victimes etaient designees, on les couronnait de fleurs ; vous me devez les 
bouquets de la pitie, les musiques du sacrifice. Ne suis-je pas la preuve de votre grandeur, et ne vous 
eleverez-vous pas de la hauteur de mon amour dedaigne, malgre sa sincerite, rnalgre son ardeur 
immortelle ? Demandez a Camille comment je me suis conduit depuis le jour oil elle m'a dit qu'elle aimait 
Claude Vignon. Je suis reste muet, j'ai souffert en silence. Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force 
encore si vous ne me desesperez pas, si vous appreciez mon heroisme. Une seule louange de vous me ferait 
supporter les douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce froid silence, dans ce mortel dedain, vous 
donneriez a penser que je suis a craindre. Ah ! soyez avec moi tout ce que vous etes, charmante, gaie, 
spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille me parlait de Claude. Je n'ai pas d'autre genie 
que celui de l’amour, je n’ai rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous aimais 
pas. Rejetterez-vous la priere d'un amour si humble, d'un pauvre enfant qui demande pour toute grace a sa 
lumiere de l’eclairer, a son soleil de le rechauffer ? Celui que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre 
Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez bientot quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches, 
n'est-ce pas ? vous ne refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz ? Si 
vous ne veniez pas, ce serait une reponse, et Calyste l'entendrait. " 
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II y avait encore quatre autres pages d’une ecriture fine et serree oil Calyste expliquait la terrible menace 
que ce dernier mot contenait en racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il y procedait par phrases 
exclamatives ; il y avait beaucoup de ces points prodigues par la litterature moderne dans les passages 
dangereux, comme des planches offertes a l'imagination du lecteur pour lui faire franchir les abimes. Cette 
peinture naive serait une repetition dans le recit ; si elle ne toucha pas madame de Rochegude, elle 
interesserait mediocrement les amateurs d'emotions fortes ; elle fit pleurer la mere, qui dit a son fils : - Tu 
n'as done pas ete heureux ? 

Ce terrible poeme de sentiments tombes comme un orage dans le coeur de Calyste, et qui devait aller en 
tourbillonnant dans une autre ame, effraya la baronne : elle lisait une lettre d'amour pour la premiere fois de 
sa vie. Calyste etait debout dans un terrible embarras, il ne savait comment remettre sa lettre. Le chevalier du 
Halga trouvait encore dans la salle oil se jouaient les dernieres remises d'une mouche animee. Charlotte de 
Kergarouet, au desespoir de l’indifference de Calyste, essayait de plaire aux grands parents pour assurer par 
eux son mariage. Calyste suivit sa mere et reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui 
brulait le coeur : il s'agitait, il allait et venait comme un papillon entre par megarde dans une chambre. Enfin 
la mere et le fils attirerent le chevalier du Halga dans la grande salle, d'oii ils renvoyerent le petit domestique 
de mademoiselle de Pen-Hoel et Mariotte. 

- Qu'ont-ils a demander au chevalier ? dit la vieille Zephirine a la vieille Pen-Hoel. 

- Calyste me fait l’effet d'etre fou, repondit-elle. Il n’a pas plus d'egards pour Charlotte que si e'etait une 
paludiere. 

La baronne avait tres-bien imagine que, vers l'an 1780, le chevalier du Halga devait avoir navigue dans 
les parages de la galanterie, et elle avait dit a Calyste de le consulter. 

- Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secretement une lettre a sa maitresse ? dit Calyste a 
l'oreille du chevalier. 

- On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en l'accompagnant de quelques louis, car tot ou 
tard une femme de chambre est dans le secret, et il vaut mieux l’y mettre tout d'abord, repondit le chevalier 
dont la figure laissa echapper un sourire ; mais il vaut mieux la remettre soi-meme. 

- Des louis ! s'ecria la baronne. 

Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il courut aux Touches, et y produisit comme une apparition dans 
le petit salon ou il entendait les voix de Beatrix et de Camille. Toutes les deux etaient sur le divan et 
paraissaient etre en parfaite intelligence. Calyste, avec cette soudainete d'esprit que donne l'amour, se jeta 
tres-etourdiment sur le divan a cote de la marquise en lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans que 
Felicite, quelque attentive qu'elle fut, put s'en apercevoir. Le coeur de Calyste fut chatouille par une emotion 
aigue et douce tout a la fois en se sentant presser la main par celle de Beatrix, qui, sans interrompre sa phrase 
ni paraitre decontenancee, glissait la lettre dans son gant. 

- Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en riant. 

- Il n'en est cependant pas a la doctrine des Turcs, repliqua Felicite, qui ne put se refuser cette 
epigramme. 

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa ; puis il alia au piano, en fit resonner toutes les 
notes d'un coup en passant le doigt dessus. Cette vivacite de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui 
parler. 
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- Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle a l’oreille. 

- Rien, repondit-il. 

- II y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches. 

La marquise fut impenetrable. Camille essaya de faire causer Calyste en esperant qu’il se trahirait ; mais 
l'enfant pretexta l'inquietude oil serait sa mere, et quitta les Touches a onze heures, non sans avoir essuye le 
feu d'un regard perqant de Camille, a qui cette phrase etait dite pour la premiere fois. 

Apres les agitations d'une nuit pleine de Beatrix, apres etre alle pendant la matinee vingt fois dans 
Guerande au-devant de la reponse qui ne venait pas, la femme de chambre de la marquise entra dans l'hotel 
du Guenic, et remit a Calyste cette reponse, qu’il alia lire au fond du jardin sous la tonnelle. 

Beatrix a Calyste. 

" Vous etes un noble enfant, mais vous etes un enfant. Vous vous devez a Camille, qui vous adore. Vous 
ne trouveriez en moi ni les perfections qui la distinguent ni le bonheur qu'elle vous prodigue. Quoi que vous 
puissiez penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le coeur plein de tresors et le mien est vide, elle a pour 
vous un devouement que vous n'appreciez pas assez, elle est sans egoisme, elle ne vit qu'en vous ; et moi je 
serais remplie de doutes, je vous entrainerais dans une vie ennuyee, sans noblesse, dans une vie gatee par ma 
faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle veut ; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j'aime 
et que je suis aimee. La situation oil je suis devrait me defendre de tout hommage. M'aimer ou me dire qu'on 
m'aime est, chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle pas au niveau des plus 
mauvaises creatures de mon sexe ? Vous qui etes jeune et plein de delicatesses, comment m'obligez-vous a 
vous dire ces choses, qui ne sortent du coeur qu'en le dechirant ? J'ai prefere l'eclat d'un malheur irreparable 
a la honte d'une constante tromperie, ma propre perte a celle de la probite ; mais aux yeux de beaucoup de 
personnes a l'estime desquelles je tiens, je suis encore grande : en changeant, je tomberais de quelques 
degres de plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la Constance couvre de son manteau 
l'irregularite du bonheur ; mais il est impitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n'ai ni dedain ni colere, je 
vous reponds avec franchise et simplicity Vous etes jeune, vous ignorez le monde, vous etes emporte par la 
fantaisie, et vous etes incapable, comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les reflexions que suggere 
le malheur. J’irai plus loin. Je serais la femme du monde la plus humiliee, je cacherais d'epouvantables 
miseres, je serais trahie, enfin je serais abandonnee, et, Dieu merci, rien de tout cela n'est possible ; mais, par 
une vengeance du ciel, il en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais alors le 
courage de tuer un homme qui me parlerait d'amour, si, dans la situation oil je serais, un homme pouvait 
encore arriver a moi. Vous avez la le fond de ma pensee. Aussi peut-etre ai-je a vous remercier de m' avoir 
ecrit. Apres votre lettre, et surtout apres ma reponse, je puis etre a mon aise aupres de vous aux Touches, etre 
au gre de mon caractere et comme vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me 
poursuivrait dans le cas ou mes yeux cesseraient d'exprimer les sentiments dont vous vous plaignez. Un 
second vol fait a Camille serait une preuve d'impuissance auquel une femme ne se resout pas deux fois. Vous 
aime-je follement, fusse-je aveugle, oublie-je tout, je verrais toujours Camille ! Son amour pour vous est 
une de ces barrieres trop hautes pour etre franchies par aucune puissance, meme par les ailes d’un ange : il 
n'y a qu'un demon qui ne recule pas devant ces infames trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un monde de 
raisons que les femmes nobles et dedicates se reservent et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres 
hommes, meme quand ils sont aussi semblables a nous que vous l'etes en ce moment. Enfin vous avez une 
mere qui vous a montre ce que doit etre une femme dans la vie ; elle est pure et sans tache, elle a rempli sa 
destinee noblement ; ce que je sais d'elle a mouille mes yeux de larmes, et du fond de mon coeur il s'est 
eleve des mouvements d'envie. J’aurais pu etre ainsi ! Calyste, ainsi doit etre votre femme, et telle doit etre 
sa vie. Je ne vous renverrai plus mechamment, comme j'ai fait, a cette petite Charlotte, qui vous ennuierait 
promptement ; mais a quelque divine jeune fille digne de vous. Si j’etais a vous, je vous ferais manquer votre 
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vie. II y aurait chez vous manque de foi, de Constance, ou vous auriez alors l’intention de me vouer toute votre 
existence : je suis franche, je la prendrais, je vous emmenerais je ne sais ou, loin du monde ; je vous 
rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres dans une goutte d'eau, je suis au desespoir de 
miseres dont beaucoup de femmes s'arrangent ; it est meme des pensees inexorables qui viendraient de moi, 
non de vous, et qui me blesseraient a mort. Quand un homme n’est pas a la dixieme annee de bonheur aussi 
respectueux et aussi delicat qu'a la veille du jour ou il mendiait une faveur, il me sernble un infame et m'avilit 
a mes propres yeux ! un pared amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de mes reves. Aujourd'hui, 
l'amour pur est une fable, et je ne vois en vous que la fatuite d'un desir a qui sa fin est inconnue. Je n'ai pas 
quarante ans, je ne sais pas encore faire plier ma fierte sous l'autorite de l’experience, Je n’ai pas cet amour 
qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractere est encore trop jeune pour ne pas etre detestable. 

Je ne puis repondre de mon humeur, et chez moi la grace est tout exterieure. Peut-etre n’ai-je pas assez 
souffert encore pour avoir les indulgentes manieres et la tendresse absolue que nous devons a de cruelles 
tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis tres-impertinente. Camille sera toujours pour vous une 
esclave devouee, et je serais un tyran deraisonnable. D'ailleurs, Camille n'a-t-elle pas ete rnise aupres de 
vous par votre bon ange pour vous permettre d’atteindre au moment oil vous commencerez la vie que vous 
etes destine a rnener, et a laquelle vous ne devez pas faillir ? Je la connais, Felicite ! sa tendresse est 
inepuisable ; elle ignore peut-etre les graces de notre sexe, mais elle deploie cette force feconde, ce genie de 
la Constance et cette noble intrepidite qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant d'horribles 
douleurs ; elle saura vous choisir une Beatrix libre, si c'est Beatrix qui repond a vos idees sur la femme et a 
vos reves ; elle vous aplanira toutes les difficultes de votre avenir. La vente d'un arpent de terre qu'elle 
possede a Paris degagera vos proprietes en Bretagne, elle vous instituera son heritier, n’a-t-elle pas deja fait 
de vous un fils d'adoption ? Helas ! que puis-je pour votre bonheur ? rien. Ne trahissez done pas un amour 
infini qui se resout aux devoirs de la maternite. Je la trouve bien heureuse, cette Camille ! ... L’admiration 
que vous inspire la pauvre Beatrix est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de l'age de Camille 
sont pleines d’indulgence. Quand elles sont sures d'etre aimees, elles pardonnent a la Constance une infidelite, 
c'est meme chez elles un de leurs plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille 
est au-dessus des autres femmes ; ceci ne s'adresse point a elle, je ne le dis que pour rassurer votre 
conscience. Je l'ai bien etudiee, Camille, elle est a mes yeux une des plus grandes figures de notre temps. Elle 
est spirituelle et bonne, deux qualites presque inconciliables chez les femmes ; elle est genereuse et simple, 
deux autres grandeurs qui se trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le fond de son coeur de surs tresors, il 
sernble que Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur eternel qu'elle vous 
expliquait l'autre soir et qui finit par Senza brama sicura ricliezza. Elle me parlait de sa destinee, elle me 
racontait sa vie en me prouvant que l’amour, cet objet de nos voeux et de nos reves, l’avait toujours fuie, et je 
lui repondais qu'elle me paraissait demontrer la difficulte d'appareiller les choses sublimes et qui explique 
bien des malheurs. 

Vous etes une de ces times angeliques dont la soeur par ait impossible a rencontrer. Ce malheur, mon 
cher enfant, Camille vous l'evitera ; elle vous trouvera, dut-elle en mourir, une creature avec laquelle vous 
puissiez etre heureux en menage. 

Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre coeur, mais sur votre esprit, pour nous trouver 
maintenant ensemble comme un frere et une soeur, et terminer la notre correspondance, qui, des Touches a 
Guerande, est chose au moins bizarre. 

Beatrix de Casteran. " 

Emue au dernier point par les details et par la marche des amours de son fils avec la belle Rochegude, la 
baronne ne put rester dans la salle oil elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste a chaque point, elle quitta 
son fauteuil et vint aupres de lui d'une maniere a la fois humble et hardie. La mere eut en ce moment la grace 
d'une courtisane qui veut obtenir une concession. 
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- Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la lettre. 

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles ames, si simples, si naives, ne virent dans cette 
astucieuse et perfide reponse aucune des malices et des pieges qu'y avait mis la marquise. 

- C'est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les yeux etaient humides. Je prierai Dieu pour 
elle. Je ne croyais pas qu'une mere put abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus ! Elle est 
digne de pardon. 

- N'ai-je pas raison de l'adorer ? dit Calyste. 

- Mais oil cet amour te menera-t-il ? s'ecria la baronne. Ah ! mon enfant, combien les femmes a 
sentiments nobles sont dangereuses ! Les mauvaises sont moins a craindre. Epouse Charlotte de Kergarouet, 
degage les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hoel 
obtiendra ce grand resultat, et cette bonne fille s'occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser a tes 
enfants un beau nom, une belle fortune... 

- Oublier Beatrix ? ... dit Calyste d'une voix sourde et les yeux fixes en terre. 

II laissa la baronne et remonta chez lui pour repondre a la marquise. Madame du Guenic avait la lettre de 
madame de Rochegude gravee dans le coeur : elle voulut savoir a quoi s'en tenir sur les esperances de 
Calyste. Vers cette heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le mail ; la baronne, sure de l'y 
trouver, mit un chapeau, son chale, et sortit. Voir la baronne du Guenic dans Guerande ailleurs qu'a l'eglise, 
ou dans les deux jobs chemins affectionnes pour la promenade les jours de fete, quand elle y accompagnait 
son mari et mademoiselle de Pen-Hoel, etait un evenement si remarquable que, dans toute la ville, deux 
heures apres, chacun s'abordait en se disant : - Madame du Guenic est sortie aujourd'hui, l'avez-vous vue ? 

Aussi bientot cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle de Pen-Hoel, qui dit a sa 
niece : - II se passe quelque chose de bien extraordinaire chez les du Guenic. 

- Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit Charlotte, je devrais quitter 
Guerande et retourner a Nantes. 

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d'etre cherche par la baronne, avait detache la laisse de 
Thisbe, reconnaissant l’impossibilite de se partager. 

- Chevalier, vous avez pratique la galanterie ? dit la baronne. 

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat. Madame du Guenic, sans rien 
dire de son fils ni de la marquise, expliqua la lettre d'amour en demandant quel pouvait etre le sens d'une 
pareille reponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mouton ; il ecoutait, il faisait de petites 
grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne d'un air fin. 

- Quand les chevaux de race doivent franchir les barrieres, ils viennent les reconnaitre et les flairer, 
dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du monde. 

- Chut ! dit la baronne. 

- Je suis muet. Autrefois je n’avais que cela pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il 
apres une pause, le vent est nord-est. Tudieu ! comme la Belle-Poule vous pinqait ce vent-la le jour ou.... 
Mais, dit-il en s'interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans les fausses-cotes, le temps 
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changera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule a ete si celebre que les femmes ont porte des bonnets 
a la Belle-Poule. Madame de Kergarouet est venue la premiere a l'opera avec cette coiffure. " Vous etes 
coiffee en conquete, " lui ai-je dit. Ce mot fut repete dans toutes les loges. 

La baronne ecouta complaisamment le vieillard, qui, fidele aux lois de la galanterie, reconduisit la 
baronne jusqu'a sa ruelle en negligeant Thisbe. Le secret de la naissance de Thisbe echappa au chevalier. 
Thisbe etait petite-fille de la delicieuse Thisbe, chienne de madame l’amirale de Kergarouet, premiere femme 
du comte de Kergarouet. Cette derniere Thisbe avait dix-huit ans. La baronne rnonta lestement chez Calyste, 
legere de joie comme si elle aimait pour son compte. Calyste n'etait pas chez lui ; mais Fanny apergut une 
lettre pliee sur la table, adressee a madame de Rochegude, et non cachetee. Une invincible curiosite poussa 
cette mere inquiete a lire la reponse de son fils. Cette indiscretion fut cruellement punie. Elle ressentit une 
horrible douleur en entrevoyant le precipice oil l'amour faisait tomber Calyste. 

Calyste a Beatrix. 

" Et que m'importe la race des du Guenic par le temps ou nous vivons, chere Beatrix ! Mon nom est 
Beatrix, le bonheur de Beatrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son coeur. Nos 
terres sont engagees depuis deux siecles, elles peuvent rester ainsi pendant deux autres siecles ; nos fermiers 
les gardent, personne ne peut les prendre. Vous voir, vous aimer, voila ma religion. Me marier ! cette idee 
m'a bouleverse le coeur. Y a-t-il deux Beatrix ? Je ne me marierai qu'avec vous, j'attendrai vingt ans s'il le 
faut ; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma mere est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas 
aime ! Je sais maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m'avez appris, Beatrix, a 
mieux aimer ma mere, elle est avec vous dans mon coeur, il n'y aura jamais qu'elle, voila votre seule rivale, 
n'est-ce pas vous dire que vous y regnez sans partage ? Ainsi vos raisons n'ont aucune force sur mon esprit. 
Quant a Camille, vous n’avez qu'un signe a me faire, je la prierai de vous dire elle-meme que je ne l’aime 
pas ; elle est la mere de mon intelligence, rien de moins, rien de plus. Des que je vous ai vue, elle est 
devenue ma soeur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il vous plaira ; mais nous n'avons pas d'autres droits 
que celui de l'amitie l'un sur l'autre. Je l'ai prise pour une femme jusqu'au moment oil je vous ai vue. Mais 
vous m’avez demontre que Camille est un gargon : elle nage, elle chasse, elle monte a cheval, elle fume, elle 
boit, elle ecrit, elle analyse un coeur et un livre, elle n'a pas la moindre faiblesse, elle rnarche dans sa force ; 
elle n'a ni vos mouvements delies, ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos 
regards fins, ni votre allure gracieuse ; elle est Camille Maupin, et pas autre chose ; elle n'a rien de la 
femme, et vous en avez toutes les choses que j'en aime ; il m'a semble, des le premier jour ou je vous ai vue, 
que vous etiez a moi. Vous rirez de ce sentiment, mais il n'a fait que s'accroitre, il me semblerait monstrueux 
que nous fussions separes : vous etes mon ame, ma vie, et je ne saurais vivre ou vous ne seriez pas. 
Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous nous en irons bien loin du rnonde, dans un pays oil vous ne 
rencontrerez personne, et ou vous pourrez n’avoir que moi et Dieu dans le coeur. Ma mere, qui vous aime, 
viendra quelque jour vivre aupres de nous. L'lrlande a des chateaux, et la famille de ma mere m'en pretera 
bien un. Mon Dieu, partons ! Une barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que personne put 
savoir ou nous aurions fui ce monde que vous craignez tant ! Vous n'avez pas ete aimee ; je le sens en 
relisant votre lettre, et j'y crois deviner que, s’il n’existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous 
laisseriez aimer par moi. Beatrix, un saint amour efface le passe. Peut-on penser a autre chose qu'a vous, en 
vous voyant ? Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais mille fois infame afin de vous montrer la 
puissance de mon amour en vous adorant comme la plus sainte des creatures. Vous appelez mon amour une 
injure pour vous. Oh ! Beatrix, tu ne le crois pas ! l’amour d'un noble enfant, ne m'appelez-vous pas ainsi ? 
honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en amants le long des roches et de la mer, et vous marcherez 
sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau pour moi ! Donnez-moi ce jour de 
bonheur ; et cette aumone passagere, et peut-etre, helas ! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste une 
eternelle richesse.... " 
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La baronne laissa tomber la lettre sans l’achever, elle s'agenouilla sur une chaise et fit a Dieu une oraison 
mentale en lui demandant le conserver a son fils l'entendement, d'ecarter de lui toute folie, toute erreur, et de 
le retirer de la voie oil elle le voyait. 

- Que fais-tu la, ma mere ? dit Calyste. 

- Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de larmes. Je viens de commettre la 
faute de lire cette lettre. Mon Calyste est fou ! 

- De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa mere. 

- Je voudrais voir cette femme, mon enfant. 

- He ! bien, rnaman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour aller au Croisic, sois sur la 
jetee. 

II cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute chose, epouvantait la baronne, 
etait de voir le sentiment arriver par la force de son instinct a la seconde vue d'une experience consommee. 
Calyste venait d'ecrire a Beatrix comme si le chevalier du Halga l’avait conseille. 

Peut-etre une des plus grandes jouissances que puissent eprouver les petits esprits ou les etres interieurs 
est-elle de jouer les grandes ames et de les prendre a quelque piege. Beatrix savait etre bien au-dessous de 
Camille Maupin. Cette inferiorite n’existait pas seulement dans cet ensemble de choses morales appele talent , 
mais encore dans les choses du coeur nominees passion. Au moment oil Calyste arrivait aux Touches avec 
l'impetuosite d’un premier amour porte sur les ailes de l'esperance, la marquise eprouvait une joie vive de se 
savoir aimee par cet adorable jeune homme. Elle n'allait pas jusqu'a vouloir etre complice de ce sentiment, 
elle mettait son heroisme a comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors egaler son amie ; elle 
etait heureuse d'avoir a lui faire un sacrifice. Enfin les vanites particulieres a la femme franqaise et qui 
constituent cette celebre coquetterie d'ou elle tire sa superiorite, se trouvaient caressees et pleinement 
satisfaites chez elle : livree a d'immenses seductions, elle y resistait, et ses vertus lui chantaient a l'oreille un 
doux concert de louanges. Ces deux femmes, en apparence indolentes, etaient a demi couchees sur le divan 
de ce petit salon plein d'harmonies, au milieu d'un monde de fleurs et la fenetre ouverte, car le vent du nord 
avait cesse. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac d'eau salee que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil 
enflammait les sables d'or. Leurs ames etaient aussi profondement agitees que la nature etait calme, et non 
moins ardentes. Broyee dans les rouages de la machine qu'elle mettait en mouvement, Camille etait forcee de 
veiller sur elle-meme, a cause de la prodigieuse finesse de l'amicale ennemie qu'elle avait rnise dans sa 
cage ; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait a des contemplations intimes de la nature, elle 
trompait ses souffrances en cherchant un sens au mouvement des rnondes, et trouvait Dieu dans le sublime 
desert du ciel. Une fois Dieu reconnu par l’incredule, il se jette dans le catholicisme absolu, qui, vu comme 
systeme, est complet. Le matin Camille avait montre a la marquise un front encore baigne par les lueurs de 
ses recherches pendant une nuit passee a gemir. Calyste etait toujours debout devant elle, comme une image 
celeste. Ce beau jeune homme a qui elle se devouait, elle le regardait comme un ange gardien. N'etait-ce pas 
lui qui la guidait vers les hautes regions oil cessent les souffrances, sous le poids d’une incomprehensible 
immensite ? Cependant Fair triomphant de Beatrix inquietait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre 
un pared avantage sans le laisser deviner, tout en se defendant de l’avoir pris. Rien n'etait plus bizarre que le 
combat moral et sourd de ces deux amies, se cachant l'une a l'autre un secret, et se croyant reciproquement 
creancieres de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son gant, pret a la glisser 
dans la main de Beatrix. Camille, a qui le changement des manieres de son amie n'avait pas echappe, parut ne 
pas l’examiner et l’examina dans une glace au moment ou Calyste allait faire son entree. La se trouve un 
ecueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus franches comme les plus 
astucieuses, ne sont plus maitresses de leur secret ; en ce moment il eclate aux yeux d'une autre femme. Trop 
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de reserve ou trop d'abandon, un regard libre et lumineux, l’abaissement mysterieux des paupieres, tout trahit 
alors le sentiment le plus difficile a cacher, car l'indifference a quelque chose de si completement froid qu'elle 
ne peut jamais etre simulee. Les femmes ont le genie des nuances, elles en usent trop pour ne pas les 
connaitre toutes ; et dans ces occasions leurs yeux embrassent une rivale des pieds a la tete ; elles devinent 
le plus leger mouvement d'un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la taille, et savent la 
signification de ce qui pour un homme parait insignifiant. Deux femmes en observation jouent une des plus 
admirables scenes de comedie qui se puissent voir. 

- Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez l’un et l’autre fair indefinissable des 
gens qui s'entendent. 

II n'y avait plus ni roideur ni fausse indifference chez la marquise, elle regardait Calyste comrne une 
chose a elle. Calyste fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, en homme heureux. II venait arreter les 
arrangements a prendre pour le lendemain. 

- Vous venez done decidement ma chere ? dit Camille. 

- Oui, dit Beatrix. 

- Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches a Calyste. 

- Je venais le savoir, repondit-il a un regard que lui lanqa madame de Rochegude qui ne voulait pas que 
son amie eut la moindre lumiere sur la correspondance. 

- Ils s'entendent deja, dit Camille qui vit ce regard par la puissance circulaire de son oeil. Tout est fini, 
je n'ai plus qu'a disparaitre. 

Sous le poids de cette pensee, il se fit dans son visage une espece de decomposition qui fit fremir 
Beatrix. 

- Qu’as-tu, ma chere ? dit-elle. 

- Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les votres pour que nous puissions les trouver au 
dela du Croisic, afin de revenir a cheval par le bourg de Batz. Nous dejeunerons au Croisic et dinerons aux 
Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous partirons a huit heures et demie du matin. Quels beaux 
spectacles ! dit-elle a Beatrix. Vous verrez Cambremer, un homme qui fait penitence sur un roc pour avoir 
tue volontairement son fils. Oh ! vous etes dans un pays primitif ou les hommes n’eprouvent pas des 
sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire. 

Elle alia dans sa chambre, elle etouffait. Calyste donna sa lettre et suivit Camille. 

- Calyste, vous etes aime, je le crois, mais vous me cachez une escapade, et vous avez certainement 
enfreint mes ordres ? 

- Aime ! dit-il en tombant sur un fauteuil. 

Camille mit la tete a la porte, Beatrix avait disparu. Ce fait etait bizarre. Une femme ne quitte pas une 
chambre ou se trouve celui qu'elle aime en ayant la certitude de le revoir, sans avoir a faire mieux. 
Mademoiselle des Touches se dit : - Aurait-elle une lettre de Calyste ? Mais elle crut l’innocent Breton 
incapable de cette hardiesse. 
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- Si tu m'as desobei, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d'un air grave. Va-t’en preparer tes joies de 
demain. 

Elle fit un geste auquel Calyste ne resista pas : il y a des douleurs muettes d'une eloquence despotique. 

En allant au Croisic voir les bateliers, en traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La 
phrase de Camille etait empreinte de quelque chose de fatal qui trahissait la seconde vue de la maternite. 
Quand il revint quatre heures apres, fatigue, comptant diner aux Touches, il trouva la femme de chambre de 
Camille en sentinelle sur la porte, l'attendant pour lui dire que sa maitresse et la marquise ne pourraient le 
recevoir ce soil'. Quand Calyste, surpris, voulut questionner la femme de chambre, elle ferma la porte et se 
sauva. Six heures sonnaient au clocher de Guerande. Calyste rentra chez lui, se fit faire a diner et joua la 
mouche en proie a une sombre meditation. Ces alternatives de bonheur et de malheur, l’aneantissement de ses 
esperances succedant a la presque certitude d'etre aime, brisaient cette jeune ame qui s'envolait a pleines ailes 
vers le del et arrivait si haut que la chute devait etre horrible. 

- Qu’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mere a l’oreille. 

- Rien, repondit-il en montrant des yeux d’oii la lumiere de fame et le feu de l’amour s'etaient retires. 

Ce n'est pas l’esperance, mais le desespoir qui donne la mesure de nos ambitions. On se livre en secret 
aux beaux poemes de l'esperance, tandis que la douleur se montre sans voile. 

- Calyste, vous n'etes pas gentil, dit Charlotte apres avoir essaye vainement sur lui ces petites agaceries 
de provinciale qui degenerent toujours en taquinages. 

- Je suis fatigue, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir a la compagnie. 

- Calyste est bien change, dit mademoiselle de Pen-Hoel. 

- Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n’agitons pas nos manches comme qa, 

nous ne nous posons pas ainsi, nous ne savons pas regarder de cote, tourner la tete, dit Charlotte en imitant et 
chargeant les airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n’avons pas une voix qui part de la tete, ni cette 
petite toux interessante, hen ! lieu ! qui sernble etre le soupir d'une ombre ; nous avons le malheur d'avoir 
une sante robuste et d’aimer nos amis sans coquetterie ; quand nous les regardons nous n’avons pas fair de 
les piquer d'un dard ou de les examiner par un coup d’oeil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tete en 
saule pleureur et paraitre aimables en la relevant ainsi ! 

Mademoiselle de Pen-Hoel ne put s'empecher de rire en voyant les gestes de sa niece ; mais ni le 
chevalier ni le baron ne comprirent cette satire de la province contre Paris. 

- La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille fille. 

- Mon ami, dit la baronne a son mari, je sais qu'elle va demain au Croisic, nous irons nous y promener, 
je voudrais bien la rencontrer. 

Pendant que Calyste se creusait la tete afin de deviner ce qui pouvait lui avoir fait fermer la porte des 
Touches, il se passait entre les deux amies une scene qui devait influer sur les evenements du lendemain. La 
lettre de Calyste avait apporte dans le coeur de madame de Rochegude des emotions inconnues. Les femmes 
ne sont pas toujours l'objet d'un amour aussi jeune, aussi naif, aussi sincere et absolu que l'etait celui de cet 
enfant. Beatrix avait plus aime qu'elle n’avait ete aimee. Apres avoir ete l’esclave, elle eprouvait un desir 
inexplicable d'etre a son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut 
traversee par la pointe d'une idee cruelle. Que faisaient done ensemble Calyste et Camille depuis le depart de 
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Claude Vignon ? Si Calyste n’aimait pas Camille et si Camille le savait, a quoi done employaient-ils leurs 
matinees ? La memoire de l'esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les discours de Camille. II 
semblait qu'un diable souriant fit apparaitre dans un miroir magique le portrait de cette heroique fille avec 
certains gestes et certains regards qui acheverent d'eclairer Beatrix. Au lieu de lui etre egale, elle etait ecrasee 
par Felicite ; loin de la jouer, elle etait jouee par elle ; elle n'etait qu'un plaisir que Camille voulait donner a 
son enfant aime d'un amour extraordinaire et sans vulgarite. Pour une femme comrne Beatrix, cette 
decouverte fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement l'histoire de cette semaine. En un moment, le 
role de Camille et le sien se deroulerent dans toute leur etendue : elle se trouva singulierement ravalee. Dans 
son acces de haine jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout le 
passe de ces deux ans agissait peut-etre sur ces deux semaines. Une fois sur la pente des defiances, des 
suppositions et de la colere, Beatrix ne s'arreta point : elle se promenait dans son appartement poussee par 
d'impetueux mouvements d'ame et s'asseyait tour a tour en essayant de prendre un parti ; mais elle resta 
jusqu’a l'heure du diner en proie a l’indecision et ne descendit que pour se mettre a table sans etre habillee. En 
voyant entrer sa rivale, Camille devina tout. Beatrix, sans toilette, avait un air froid et une taciturnite de 
physionomie qui, pour une observatrice de la force de Maupin, denotait l'hostilite d'un coeur aigri. Camille 
sortit et donna sur-le-champ l'ordre qui devait si fort etonner Calyste ; elle pensa que si le naif Breton 
arrivait avec son amour insense au milieu de la querelle, il ne reverrait peut-etre jamais Beatrix en 
compromettant l'avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle voulut etre sans temoin pour ce duel de 
tromperies. Beatrix, sans auxiliaire, devait etre a elle. Camille connaissait la secheresse de cette ame, les 
petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si justement applique le mot d'entetement. Le diner fut 
sombre. Chacune de ces deux femmes avait trop d'esprit et de bon gout pour s’expliquer devant les 
domestiques ou se faire ecouter aux portes par eux. Camille fut douce et bonne, elle se sentait si superieure ! 
La marquise fut dure et mordante, elle se savait jouee comme un enfant. II y eut pendant le diner un combat 
de regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens ne devaient rien comprendre et qui annonqait un 
violent orage. Quand il fallut remonter, Camille offrit malicieusement son bras a Beatrix, qui feignit de ne pas 
voir le mouvement de son amie et s'elanqa seule dans l'escalier. Lorsque le cafe fut servi, mademoiselle des 
Touches dit a son valet de chambre un : Laissez-nous ! qui fut le signal du combat. 

- Les romans que vous faites, ma chere, sont un peu plus dangereux que ceux que vous ecrivez, dit la 
marquise. 

- Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une cigarette. 

- Lequel ? demanda Beatrix. 

- Ils sont inedits, mon ange. 

- Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ? 

- Je n'ai pas de vocation pour le metier d'Oedipe ; vous avez l'esprit et la beaute des sphinx, je le sais ; 
mais ne me proposez pas d'enigmes, parlez clairement, ma chere Beatrix. 

- Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et dissiper leurs ennuis, nous 
demandons au diable de nous aider... 

- Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en les croyant dictes par le genie 
de la depravation, dit Camille en quittant sa cigarette et interrompant son amie. 

- Ils oublient 1' amour qui nous emportait et qui justifiait nos exces, car oil n’allons-nous pas ! ... Mais 
ils font alors leur metier d'hommes, ils sont ingrats et injustes, reprit Beatrix. Les femmes entre elles se 
connaissent, elles savent combien leur attitude en toute circonstance est fiere, noble et, disons-le, vertueuse. 
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Mais, Camille, je viens de reconnaitre la verite des critiques dont vous vous etes plainte quelquefois. Oui, ma 
chere, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous arrete, et si vous 
n’avez pas tous leurs avantages, vous avez dans l'esprit leurs allures, et vous partagez leur mepris envers nous. 
Je n'ai pas lieu, ma chere, d'etre contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me fera 
peut-etre au coeur une blessure aussi profonde que celle dont je souffre. Si vous n'etes pas toujours femme en 
amour, vous la redevenez en vengeance. II fallait une femme de genie pour trouver l'endroit le plus sensible 
de nos delicatesses ; je veux parler de Calyste et des roueries, ma chere (voila le vrai mot), que vous avez 
employees contre moi. Jusqu'oii, vous, Camille Maupin, etes-vous descendue, et dans quelle intention ? 

- Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en souriant. 

- Vous avez voulu que je me jetasse a la tete de Calyste ; je suis encore trop jeune pour avoir de telles 
faqons. Pour moi l'amour est l'amour avec ses atroces jalousies et ses volontes absolues. Je ne suis pas 
auteur : il rn'est impossible de voir des idees dans des sentiments.... 

- Vous vous croirez capable d'aimer sottement ? dit Camille. Rassurez-vous, vous avez encore 
beaucoup d'esprit. Vous vous calomniez, ma chere, vous etes assez froide pour toujours rendre votre tete juge 
des hauts faits de votre coeur. 

Cette epigramme fit rougir la marquise ; elle lan9a sur Camille un regard plein de haine, un regard 
venimeux, et trouva, sans les chercher, les fleches les plus acerees de son carquois. Camille ecouta 
froidement et en fumant des cigarettes cette tirade furieuse qui petilla d'injures si mordantes qu'il est 
impossible de la rapporter. Beatrix, irritee par le calme de son adversaire, chercha d'horribles personnalites 
dans l'age auquel atteignait mademoiselle des Touches. 

- Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumee. Aimez-vous Calyste ? 

- Non, certes. 

- Tant mieux repondit Camille. Moi je l'aime, et beaucoup trop pour mon repos. Peut-etre a-t-il pour 
vous un caprice, vous etes la plus delicieuse blonde du monde, et moi je suis noire comme une taupe ; vous 
etes svelte, elancee et moi j'ai trop de dignite dans la taille ; enfin vous etes jeune ! voila le grand mot et 
vous ne me l’avez pas epargne. Vous avez abuse de vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins 
qu'un petit journal abuse de la plaisanterie. J'ai tout fait pour empecher ce qui arrive, dit-elle en levant les 
yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je le suis encore assez ma chere pour qu'une rivale ait 
besoin de moi-meme pour l'emporter sur moi... (La marquise fut atteinte au coeur par ce mot cruel dit de la 
faqon la plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en croyant de moi ce que Calyste veut 
vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si petite, je suis femme et tres-femme. Quittez vos grands airs 
et donnez-moi la main dit Camille en s'emparant de la main de Beatrix. Vous n'aimez pas Calyste, voila la 
verite, n'est-ce pas ? Ne vous emportez done point ! Soyez dure froide et severe avec lui demain, il finira 
par se soumettre apres la querelle que je vais lui faire et surtout apres le raccommodement, car je n’ai pas 
epuise les ressources de notre arsenal, et, apres tout, le Plaisir a toujours raison du Desir. Mais Calyste est 
Breton. S’il persiste a vous faire la cour, dites-le-moi franc hement, et vous irez dans une petite maison de 
campagne que je possede a six lieues de Paris, oil vous trouverez toutes les aises de la vie, et oil Conti pourra 
venir. Que Calyste me calomnie, eh ! mon Dieu ! l’amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures 
accusent sa force. 

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui rendit la marquise inquiete et 
craintive. Elle ne savait que repondre. Camille lui porta le dernier coup. 
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- Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne vous suppose pas l'intention de 
couvrir par une recrimination une attaque qui compromettrait ma vie : vous me connaissez, je ne survivrai 
pas a la perte de Calyste et je dois le perdre tot ou tard. Calyste m'aime d'ailleurs je le sais. 

- Voila ce qu'il repondait a une lettre oil je ne lui parlais que de vous, dit Beatrix en tendant la lettre de 
Calyste. 

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses yeux s'emplirent de larmes ; elle pleura comme pleurent 
toutes les femmes dans leurs vives douleurs. 

- Mon Dieu ! dit-elle, il l’aime. Je mourrai done sans avoir ete ni comprise ni aimee ! 

Elle resta quelques moments la tete appuyee sur l’epaule de Beatrix : sa douleur etait veritable, elle 
eprouvait dans ses entrailles le coup terrible qu'y avait requ la baronne du Guenic a la lecture de cette lettre. 

- L'aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant Beatrix. As-tu pour lui cette adoration infinie qui 
triomphe de toutes les douleurs et qui survit au mepris, a la trahison, a la certitude de n’etre plus jamais 
aimee ? L'aimes-tu pour lui-meme et pour le plaisir meme de l'aimer ? 

- Chere amie, dit la marquise attendrie ; eh ! bien sois tranquille, je partirai demain. 

- Ne pars pas, il t'aime, je le vois ! Et je l'aime tant que je serais au desespoir de le voir souffrant, 
malheureux. J’avais forme bien des projets pour lui ; mais s'il t'aime, tout est fini. 

- Je l’aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naivete, mais en rougissant. 

- Tu l'aimes, et tu peux lui resister, s'ecria Camille. Ah ! tu ne l’aimes pas. 

- Je ne sais quelles vertus nouvelles il a reveillees en moi, mais certes il m'a rendue honteuse de 
moi-meme, dit Beatrix. Je voudrais etre vertueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de mon 
coeur et des chaines infames. Je ne veux d’une destinee incomplete ni pour lui ni pour moi. 

- Tete froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d'horreur. 

- Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas fletrir sa vie, etre a son cou comme une pierre, et 

devenir un regret eternel. Si je ne puis etre sa femme, je ne serai pas sa maitresse. Il m'a Vous ne vous 

moquerez pas de moi ? non. Eh ! bien, son adorable amour m'a purifiee. 

Camille jeta sur Beatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais femme jalouse ait jete sur sa 
rivale. 

- Sur ce terrain, dit-elle, je croyais etre seule. Beatrix, ce mot nous separe a jamais, nous ne sommes 
plus amies. Nous commenqons un combat horrible. Maintenant je te le dis : tu succomberas ou tu 
fuiras....Felicite se precipita dans sa chambre apres avoir montre le visage d'une lionne en fureur a Beatrix 
stupefaite. 

- Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en soulevant la portiere. 

- Certes, repondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne succomberai pas. 

- Je joue cartes sur table : j’ecrirai a Conti, repondit Camille. 
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Beatrix devint aussi blanche que la gaze de son echarpe. 

- Chacune de nous joue sa vie, repondit Beatrix qui ne savait plus que resoudre. 

Les violentes passions que cette scene avait soulevees entre ces deux femmes se calmerent pendant la 
nuit. Toutes deux se raisonnerent et revinrent au sentiment des perfides temporisations qui seduisent la 
plupart des femmes ; systeme excellent entre elles et les hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au 
milieu de cette derniere tempete que mademoiselle des Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus 
intrepides. Beatrix ecouta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mepris de la societe. La 
derniere tromperie de Felicite, melee des accents de la plus atroce jalousie, eut done un plein succes. La faute 
de Calyste fut reparee, mais une nouvelle indiscretion pouvait a jamais miner ses esperances. 

On arrivait a la fin du mois d'aout, le ciel etait d'une purete magnifique. A l’horizon, l'Ocean avait, 
comme dans les mers meridionales, une teinte d'argent en fusion, et pres du rivage papillotaient de petites 
vagues. Une espece de fumee brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur les sables, 
y produisait une atmosphere au moins egale a celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits oeillets 
blancs a la surface des mares. Les courageux paludiers, vetus de blanc precisement pour resister a Faction du 
soleil, etaient des le matin a leur poste, armes de leurs longs rateaux, les uns appuyes sur les petits murs de 
boue qui separent chaque propriete, regardant le travail de cette chimie naturelle, a eux connue des 
l'enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appeles douaniers, 
fumaient leurs pipes tranquillement. II y avait je ne sais quoi d’oriental dans ce tableau, car, certes, un 
Parisien subitement transporte la ne se serait pas cru en France. Le baron et la baronne, qui avaient pris le 
pretexte de venir voir comment allait la recolte de sel, etaient sur la jetee admirant ce silencieux paysage ou la 
mer faisait seule entendre le mugissement de ses vagues en temps egaux, oil des barques sillonnaient la mer, 
et oil la ceinture verte de la terre cultivee produisait un effet d'autant plus gracieux qu'il est excessivement 
rare sur les bords toujours desoles de l'ocean. 

- He ! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Guerande encore une fois avant de mourir, dit le baron a 
des paludiers qui se grouperent a l’entree des marais pour le saluer. 

- Est-ce que les du Guenic meurent ! dit un paludier. 

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit chemin. La marquise allait seule en 
avant, Calyste et Camille la suivaient en se donnant le bras. A vingt pas en arriere venait Gasselin. 

- Voila ma mere et mon pere, dit le jeune homme a Camille. 

La marquise s'arreta. Madame du Guenic eprouva la plus violente repulsion en voyant Beatrix, qui 
cependant etait mise a son avantage : un chapeau d'ltalie orne de bluets et a grands bords, ses cheveux crepes 
dessous, une robe d'une etoffe ecrue de couleur grisatre, une ceinture bleue a longs bouts flottants, enfin un 
air de princesse deguisee en bergere. 

- Elle n’a pas de coeur, se dit la baronne. 

- Mademoiselle, dit Calyste a Camille, void madame du Guenic et mon pere. Puis il dit au baron et a la 
baronne : - Mademoiselle des Touches et madame la marquise de Rochegude, nee de Casteran, mon pere. 

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et plein de reconnaissance a la 
baronne. 
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- Celle-la, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me remercier d'avoir mis Calyste au 
monde. 

- Vous venez voir, comme je le fais, si la recolte sera bonne ; rnais vous avez de meilleures raisons que 
moi d'etre curieuse, dit le baron a Camille, car vous avez la du bien, mademoiselle. 

- Mademoiselle est la plus riche de tous les proprietaries, dit un de ces paludiers, et que Dieu la 
conserve, elle est bonne dame. 

Les deux compagnies se saluerent et se quitterent. 

- On ne donnerait pas plus de trente ans a mademoiselle des Touches, dit le bonhomme a sa femme. 

Elle est bien belle. Et Calyste prefere cette haridelle de marquise parisienne a cette excellente fille de la 
Bretagne ? 

- Helas ! oui, dit la baronne. 

Une barque attendait au pied de la jetee ou l'embarquement se fit sans gaiete. La marquise etait froide et 
digne. Camille avait gronde Calyste sur son manque d’obeissance, en lui expliquant l'etat dans lequel etaient 
ses affaires de coeur. Calyste, en proie a un desespoir morne, jetait sur Beatrix des regards oil l'amour et la 
haine se combattaient. II ne fut pas dit une parole pendant le court trajet de la jetee de Guerande a l'extremite 
du port du Croisic, endroit oil se charge le sel que des femmes apportent dans de grandes terrines placees sur 
leurs tetes, et qu'elles tiennent de faqon a ressembler a des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n’ont 
qu'une jupe assez courte. Beaucoup d'entre elles laissent insoucieusement voltiger les mouchoirs qui couvrent 
leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs chemises et sont les plus fieres, car moins les femmes ont de vetements, 
plus elles deploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois achevait sa cargaison. Le debarquement de 
ces deux belles personnes excita done la curiosite des porteuses de sel ; et pour y echapper autant que pour 
servir Calyste, Camille s'elanqa vivement vers les rochers, en le laissant a Beatrix. Gasselin mit entre son 
maitre et lui une distance d'au moins deux cents pas. Du cote de la mer, la presqu’ile du Croisic est bordee de 
roches granitiques dont les formes sont si singulierement capricieuses, qu'elles ne peuvent etre appreciees que 
par les voyageurs qui ont ete mis a meme d'etablir des comparaisons entre ces grands spectacles de la nature 
sauvage. Peut-etre les roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la superiorite accordee au 
chemin de la grande Chartreuse sur les autres vallees etroites. Ni les cotes de la Corse oil le granit offre des 
rescifs bien bizarres, ni celles de la Sardaigne, oil la nature s'est livree a des effets grandioses et terribles, ni 
les roches basaltiques des mers du Nord n’ont un caractere si complet. La fantaisie s'est amusee a composer la 
d'interminables arabesques oil les figures les plus fantastiques s'enroulent et se deroulent. Toutes les formes y 
sont. L’imagination est peut-etre fatiguee de cette immense galerie de monstruosites ou par les temps de 
fureur la mer se glisse et a fini par polir toutes les asperites. Vous rencontrez sous une voute naturelle et d'une 
hardiesse imitee de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de l’art sont toujours une timide 
contrefaqon des effets de la nature, une cuve polie comme une baignoire de marbre et sablee par un sable uni, 
fin, blanc, ou l’on peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d'eau tiede. Vous allez admirant de petites 
anses fraiches, abritees par des portiques grossierement tailles, mais majestueux, a la maniere du palais Pitti, 
cette autre imitation des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n'y manque de ce que 
l'imagination la plus devergondee pourrait inventer ou desirer. II existe meme, chose si rare sur les bords de 
l'ocean que peut-etre est-ce la seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait creer ce mot. Ce buis, 
la plus grande curiosite du Croisic, oil les arbres ne peuvent pas venir, se trouve a une lieue environ du port, a 
la pointe la plus avancee de la cote. Sur un des promontoires formes par le granit, et qui s'elevent au-dessus 
de la mer a une hauteur oil les vagues n'arrivent jamais, meme dans les temps les plus furieux, a 1' exposition 
du midi, les caprices diluviens ont pratique une marge creuse d'environ quatre pieds de saillie. Dans cette 
fente, le hasard, ou peut-etre l'homme, a mis assez de terre vegetale pour qu'un buis ras et fourni, seme par 
les oiseaux, y ait pousse. La forme des racines indique au moins trois cents ans d'existence. Au-dessous la 
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roche est cassee net. La commotion, dont les traces sont ecrites en caracteres ineffaqables sur cette cote, a 
emporte les morceaux de granit je ne sais oil. La mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de cette lame, 
ou elle a plus de cinq cents pieds de profondeur ; a l’entour, quelques roches a fleur d’eau, que les 
bouillonnements de l'ecume indiquent, decrivent comme un grand cirque. II faut un peu de courage et de 
resolution pour aller jusqu'a la cime de ce petit Gibraltar, dont la tete est presque ronde et d’oii quelque coup 
de vent peut precipiter les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cette sentinelle 
gigantesque ressemble a ces lanternes de vieux chateaux d’ou l’on pouvait prevoir les attaques en embrassant 
tout le pays ; de la se voient le clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les dunes qui menacent 
la terre cultivee et qui ont envahi le territoire du bourg de Batz. Quelques vieillards pretendent que, dans des 
temps fort recules, il se trouvait un chateau fort en cet endroit. Les pecheurs de sardines ont donne un nom a 
ce rocher, qui se voit de loin en mer ; mais il faut pardonner l’oubli de ce mot breton, aussi difficile a 
prononcer qu'a retenir. 

Calyste rnenait Beatrix vers ce point, d'ou le coup d'oeil est superbe et oil les decorations du granit 
surpassent tous les etonnements qu'il a pu causer le long de la route sablonneuse qui cotoie la mer. Il est 
inutile d'expliquer pourquoi Camille s'etait sauvee en avant. Comme une bete sauvage blessee, elle aimait la 
solitude ; elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs trous ou 
surprenait en flagrant debt leurs moeurs originales. Pour ne pas etre genee par ses habits de femme, elle avait 
mis des pantalons a manchettes brodees, une blouse courte, un chapeau de castor, et pour baton de voyage 
elle avait une cravache, car elle a toujours eu la fatuite de sa force et de son agilite ; elle etait ainsi cent fois 
plus belle que Beatrix : elle avait un petit chale de soie rouge de Chine croise sur son buste comme on le met 
aux enfants. Pendant quelque temps, Beatrix et Calyste la virent voltigeant sur les cimes ou sur les abimes 
comme un feu follet, essayant de donner le change a ses souffrances en affrontant le peril. Elle arriva la 
premiere a la roche au buis et s'assit dans une des anfractuosites a l'ombre, occupee a mediter. Que pouvait 
faire une femme comme elle de sa vieillesse, apres avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents, 
trop avides pour detailler les stupides jouissances de l'amour-propre, vident d'une gorgee ? Elle a depuis 
avoue que la l’une de ces reflexions suggerees par un rien, par un de ces accidents qui sont une niaiserie 
peut-etre pour des gens vulgaires, et qui presentent un abime de reflexions aux grandes ames, l'avait decidee 
a l’acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite boite ou elle 
avait mis, en cas de soif, des pastilles a la fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les savourant, elle ne 
put s'empecher de remarquer que les fraises, qui n’existaient plus, revivaient cependant dans leurs qualites. 
Elle conclut de la qu'il en pouvait etre ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de l'infini. Nul grand 
esprit ne peut se tirer de l’infini, en admettant l'immortalite de Fame, sans conclure a quelque avenir religieux. 
Cette idee la poursuivit encore quand elle respira son flacon d'eau de Portugal. Son manege pour faire tornber 
Beatrix en partage a Calyste lui parut alors bien mesquin : elle sentit mourir la femme en elle, et se degager 
la noble et angelique creature voilee jusqu'alors par la chair. Son immense esprit, son savoir, ses 
connaissances, ses fausses amours l’avaient conduite face a face, avec quoi ? qui le lui eut dit ? avec la mere 
feconde, la consolatrice des affliges, l'Eglise Romaine, si douce aux repentirs, si poetique avec les poetes, si 
naive avec les enfants, si profonde et si mysterieuse pour les esprits inquiets et sauvages qu'ils y peuvent 
toujours creuser en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosites, sans cesse excitees. Elle jeta les yeux sur 
les detours que Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Calyste etait 
toujours a ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle etouffa l'amour terrestre par l'amour 
divin. 

Apres avoir marche pendant quelque temps en silence, Calyste ne put s’empecher, sur une exclamation 
de Beatrix relative a la beaute de F ocean qui differe beaucoup de la Mediterranee, de comparer, comme 
purete, comme etendue, comme agitation, comme profondeur, comme eternite, cette mer a son amour. 

- Elle est bordee par un rocher, dit en riant Beatrix. 
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- Quand vous me parlez ainsi, repondit-il en lui lanqant un regard divin, je vous vois, je vous entends, 
et puis avoir la patience des anges ; mais quand je suis seul, vous auriez pitie de moi si vous pouviez me 
voir. Ma mere pleure alors de mon chagrin. 

- Ecoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le chemin sable. Peut-etre avons-nous 
atteint le seul lieu propice a dire ces choses, car jamais de ma vie je n'ai vu la nature plus en harmonie avec 
mes pensees. J'ai vu l’ltalie, oil tout parle d'amour ; j’ai vu la Suisse, ou tout est frais et exprime un vrai 
bonheur, un bonheur laborieux ; oil la verdure, les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimees 
par les Alpes couronnees de neige ; mais je n’ai rien vu qui peigne mieux l’ardente aridite de ma vie que cette 
petite plaine dessechee par les vents de mer, corrodee par les vapeurs marines, ou lutte une triste agriculture 
en face de l’immense Ocean, en face des bouquets de la Bretagne d’oii s'elevent les tours de votre Guerande. 

Eh ! bien, Calyste, voila Beatrix. Ne vous y attachez done point. Je vous aime, mais je ne serai jamais a vous 
d'aucune maniere, car j'ai la conscience de ma desolation interieure. Ah ! vous ne savez pas a quel point je 
suis dure pour moi-meme en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas votre idole, si je suis une idole, 
amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur ou vous la mettez. J'ai maintenant en horreur une passion que 
desavouent le monde et la religion, je ne veux plus etre humiliee ni cacher mon bonheur ; je reste attachee ou 
je suis, je serai le desert sablonneux et sans vegetation, sans fleurs ni verdure que voici. 

- Et si vous etiez abandonnee ? dit Calyste. 

- Eh ! bien, j'irai mendier ma grace, je m'humilierai devant l’homme que j’ai offense, mais je ne courrai 
jamais le risque de me jeter dans un bonheur que je sais devoir finir. 

- Finir, s'ecria Calyste. 

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant eu repetant : Finir ! d'un ton 
qui lui imposa silence. 

Cette contradiction emut chez le jeune homme une de ces muettes fureurs internes que connaissent seuls 
ceux qui ont aime sans espoir. Beatrix et lui firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne 
regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic. 

- Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste. 

- Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et ils nous leguent l'infamie, 1' abandon, 
le degout. Je n'ai rien a reprocher a celui a qui je dois etre fidele ; il ne m'a rien prornis, je suis allee a lui ; 
mais le seul moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre eternelle. 

- Dites, madame, que vous ne m'aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais par moi-meme que l'amour ne 
discute pas, il ne voit que lui-meme, il n'est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai 
l'impossible. Celui qui jadis a meprise sa maitresse pour avoir jete son gant entre les lions en lui commandant 
d'aller le reprendre, il n'aimait pas ! il meconnaissait votre droit de nous eprouver pour etre sures de notre 
amour et ne rendre les armes qu'a des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon nom, mon 
avenir. 

- Quelle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit-elle d'un ton de reproche qui fit sentir a Calyste la 
sottise de son expression. 

Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour savoir prendre un point d'appui 
dans un mot et s'elancer a une hauteur prodigieuse : l'esprit et le sentiment precedent la de la meme 
maniere ; mais la femme aimante s’afflige, et la coquette meprise. 
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- Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot ne peut se dire que des efforts 
que vous me demandez. 

- Taisez-vous, dit Beatrix saisie d'une reponse oil pour la premiere fois Calyste peignait bien son 
amour, j’ai fait assez de fautes, ne me tentez pas. 

Ils etaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste eprouva les plus enivrantes felicites a 
soutenir la marquise en gravissant ce rocher ou elle voulut aller jusqu'a la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant 
la derniere faveur que de serrer cette taille, de sentir cette femme un peu tremblante : elle avait besoin de 
lui ! Ce plaisir inespere lui tourna la tete, il ne vit plus rien, il saisit Beatrix par la ceinture. 

- Eh ! bien ? dit-elle d'un air imposant. 

- Ne serez-vous jamais a moi, lui demanda-t-il d'une voix etouffee par un orage de sang. 

- Jamais, mon ami, repondit-elle. Je ne puis etre pour vous que Beatrix, un reve. N'est-ce pas une 
douce chose ? nous n’aurons ni amertume, ni chagrin, ni repentir. 

- Et vous retournerez a Conti ? 

- Il le faut bien. 

- Tu ne seras done jamais a personne, dit Calyste en poussant la marquise avec une violence frenetique. 

Il voulut ecouter sa chute avant de se precipiter apres elle, mais il n’entendit qu'une clameur sourde, la 
stridente dechirure d'une etoffe et le bruit grave d'un corps tombant sur la terre. Au lieu d'aller la tete en bas, 
Beatrix avait chavire, elle etait renversee dans le buis, mais elle aurait roule neanmoins au fond de la mer si 
sa robe ne s'etait accrochee a une pointe et n'avait en se dechirant amorti le poids du corps sur le buisson. 
Mademoiselle des Touches, qui vit cette scene, ne put crier, car son saisissement fut tel qu’elle ne put que 
faire signe a Gasselin d'accourir. Calyste se pencha par une sorte de curiosite feroce, il vit la situation de 
Beatrix et fremit : elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis pres de ceder. Avec l’habilete 
soudaine que donne l'amour, avec l'agilite surnaturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa 
couler de neuf pieds de hauteur, en se tenant a quelques asperites, jusqu’a la marge du rocher, et put relever a 
temps la marquise en la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les deux a la mer. Quand il tint 
Beatrix, elle etait sans connaissance ; mais il la pouvait croire toute a lui dans ce lit aerien oil ils allaient 
rester long-temps seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de plaisir. - Ouvrez les yeux, 
pardonnez - moi, disait Calyste, ou nous mourrons ensemble. 

- Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et denouant ses levres pales. 

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un fremissement convulsif qui le 
ravit. En ce moment, les souliers ferres de Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton etait suivi de 
Camille, avec laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants. 

- Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais m’y couler, ils remonteront sur mes epaules, 
et vous leur donnerez la main. 

Et toi ? dit Camille. 

Le domestique parut surpris d'etre compte pour quelque chose au milieu du danger que courait son jeune 
maitre. 
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- II vaut mieux aller chercher une echelle au Croisic, dit Camille. 

- Elle est malicieuse tout de meme, se dit Gasselin en descendant. 

Beatrix demanda d'une voix faible a etre couchee, elle se sentait defaillir. Calyste la coucha entre le 
granit et le buis sur le terreau frais. 

- Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Beatrix meure ou soit sauvee, ceci ne doit etre jamais qu'un 
accident. 

- Elle me hair a , dit-il les yeux mouilles. 

- Elle t’adorera, repondit Camille. Nous voila revenus de notre promenade, il faut la transporter aux 
Touches. Que serais-tu done devenu si elle etait morte ? lui dit-elle. 

- Je l'aurais suivie. 

- Et ta mere ? ... Puis, apres une pause : Et moi ? dit-elle faiblement. 

Calyste resta pale, le dos appuye au granit, immobile, silencieux. Gasselin revint promptement d'une des 
petites fermes eparses dans les champs en courant avec une echelle qu'il y avait trouvee. Beatrix avait repris 
quelques forces. Quand Gasselin eut place l'echelle, la marquise put, aidee par Gasselin qui pria Calyste de 
passer le chale rouge de Camille sous les bras de Beatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la plate - 
forme ronde, oil Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la descendit sur la plage. 

- Je n'aurais pas dit non a la mort ; mais les souffrances ! dit-elle a mademoiselle des Touches d'une 
voix faible. 

La faiblesse et le brisement que ressentait Beatrix forcerent Camille a la faire porter a la ferme oil 
Gasselin avait emprunte l'echelle. Calyste, Gasselin et Camille se depouillerent des vetements qu'ils 
pouvaient quitter, firent un matelas sur l'echelle, y placerent Beatrix et la porterent comme sur une riviere. 

Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut a l'endroit ou attendaient les chevaux, en prit un, et alia 
chercher le chirurgien du Croisic, apres avoir recommande aux bateliers de venir a l’anse la plus voisine de la 
ferme. 

Calyste, assis sur une escabelle, repondait par des mouvements de tete et par de rares monosyllabes a 
Camille, dont l’inquietude etait excitee et par l’etat de Beatrix et par celui de Calyste. Apres une saignee, la 
malade se trouva mieux ; elle put parler, consentit a s'embarquer, et vers cinq heures du soir elle fut 
transportee de la jetee de Guerande aux Touches, oil le medecin de la ville l’attendait. Le bruit de cet 
evenement s'etait repandu dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une inexplicable 
rapidite. 

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Beatrix, et en compagnie de Camille. Le medecin 
avait promis que le lendemain la marquise n'aurait plus qu'une courbature. A travers le desespoir de Calyste 
eclatait une joie profonde : il etait au pied du lit de Beatrix, il la regardait sommeillant ou s'eveillant ; il 
pouvait etudier son visage pale et ses moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en 
reconnaissant chez Calyste les symptomes d'une de ces passions qui teignent a jamais Fame et les facultes 
d'un homme en se melant a sa vie, dans une epoque ou nulle pensee, nul soin ne contrarient ce cruel travail 
interieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme vraie qui etait en Beatrix. Avec quelle naivete le jeune 
Breton ne laissait-il pas lire ses plus secretes pensees ? ... Il s'imaginait que cette femme etait sienne en se 
trouvant ainsi dans sa chambre, et en l’admirant dans le desordre du lit. Il epiait avec une attention extatique 
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les plus legers mouvements de Beatrix ; sa contenance annonqait une si jolie curiosite, son bonheur se 
revelait si naivement qu'il y eut un moment ou les deux femmes se regarderent en souriant. Quand Calyste vit 
les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un melange de confusion, d’amour et de raillerie, il rougit 
et detourna la tete. 

- Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous promettiez le bonheur et finissiez 
par nous jeter dans un precipice ? 

En entendant cette plaisanterie, dite d’un ton charmant, et qui annonqait quelque changement dans le 
coeur de Beatrix, Calyste se mit a genoux, prit une des mains moites qu'elle laissa prendre et la baisa d'une 
faqon tres-soumise. 

- Vous avez le droit de repousser a jamais mon amour, et moi je n’ai plus le droit de vous dire un seul 
mot. 

- Ah ! s'ecria Camille en voyant l'expression peinte sur le visage de Beatrix et la comparant a celle 
qu'avaient obtenue les efforts de sa diplomatic, l’amour aura toujours plus d'esprit a lui seul que tout le 
rnonde ! Prenez votre calmant, rna chere amie, et dormez. 

Cette nuit, passee par Calyste aupres de mademoiselle des Touches, qui lut des livres de theologie 
mystique pendant que Calyste lisait Indiana, le premier ouvrage de la celebre rivale de Camille, et oil se 
trouvait la captivante image d'un jeune homme aimant avec idolatrie et devouement, avec une tranquillite 
mysterieuse et pour toute sa vie, une femme placee dans la situation fausse oil etait Beatrix, livre qui fut d'un 
fatal exemple pour lui ! cette nuit laissa des traces ineffaqables dans le coeur de ce pauvre jeune homme, a 
qui Felicite fit comprendre qu'a moins d'etre un monstre, une femme ne pouvait etre qu'heureuse et flattee 
dans toutes ses vanites d'avoir ete l'objet d'un crime. 

- Vous ne m'auriez pas jetee a l'eau, moi ! dit la pauvre Camille en essuyant une larme. 

Vers le matin, Calyste, accable, s'etait endormi dans son fauteuil. Ce fut au tour de la marquise a 
contempler ce charmant enfant, pali par ses emotions et par sa premiere veille d'amour ; elle l’entendit 
murmurant son nom dans son sommeil. 

- II aime en dormant, dit-elle a Camille. 

- II faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Felicite qui le reveilla. 

Personne n'etait inquiet a l'hotel du Guenic, mademoiselle des Touches avait ecrit un mot a la baronne. 
Calyste revint diner aux Touches, il retrouva Beatrix levee, pale, faible et lasse ; mais il n'y avait plus la 
moindre durete dans sa parole ni la moindre durete dans ses regards. Depuis cette soiree, remplie de musique 
par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste prendre et serrer les mains de Beatrix sans que ni l’un ni 
l'autre pussent parler, il n'y eut plus le moindre orage aux Touches. Felicite s'effaqa completement. Fes 
femmes froides, freles, dures et minces, comme est madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre une 
apache osseuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race feline, ont fame de la couleur pale de 
leurs yeux clairs, gris ou verts ; aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. 

Pour Beatrix, la rage d'amour et 1' attentat de Calyste avaient ete ce coup de tonnerre auquel rien ne resiste et 
qui change les natures les plus rebelles. Beatrix se sentait interieurement mortifiee, l'amour pur et vrai lui 
baignait le coeur de ses molles et Guides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiede atmosphere de 
sentiments inconnus ou elle se trouvait agrandie, elevee ; elle entrait dans les cieux ou la Bretagne a, de tout 
temps, mis la femme. Elle savourait les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui coutait peu 
de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix donne par le coeur a ces riens 
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la touchait excessivement. Son gant effleure pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n'etait 
pour celui par qui elle aurait du etre adoree. Quel contraste ! Quelle femme aurait pu resister a cette 
constante deification ? Elle etait sure d'etre obeie et comprise. Elle eut dit a Calyste de risquer sa vie pour le 
moindre de ses caprices, il n'eut meme pas reflechi. Aussi Beatrix prit-elle je ne sais quoi de noble et 
d'imposant ; elle vit l’amour du cote de ses grandeurs, elle y chercha comme un point d'appui pour demeurer 
la plus magnifique de toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire eternel. Ses 
coquetteries furent alors d’autant plus tenaces qu’elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant toute 
une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit— elle pas le tour du tapis vert qui 
s'etendait devant la faqade des Touches sur le jardin, appuyee sur le bras de Calyste, et rendant alors a 
Camille les souffrances qu'elle lui avait donnees pendant la premiere semaine de son sejour. 

- Ah ! ma chere, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des Touches a la marquise. 

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur l'amour et riaient des differentes 
manieres dont s'y prenaient les hommes pour faire leurs declarations, en s'avouant a elles-memes que les plus 
habiles et naturellement les moins aimants ne s'amusaient pas a se promener dans le labyrinthe de la 
sensiblerie, et avaient raison, en sorte que les gens qui aiment le mieux etaient pendant un certain temps les 
plus maltraites. - Ils s'y prennent comme La Fontaine pour aller a l'Academie ! dit alors Camille. Son mot 
rappelait cette conversation a la marquise en lui reprochant son machiavelisme. Madame de Rochegude avait 
une puissance absolue pour contenir Calyste dans les bornes oil elle voulait qu'il se tint, elle lui rappelait d'un 
geste ou d'un regard son horrible violence au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient 
alors de larmes, il se taisait et devorait ses raisonnements, ses voeux, ses souffrances, avec un heroisme qui 
certes eut touche toute autre femme. Elle l’amena par son infernale coquetterie a un si grand desespoir qu'il 
vint un jour se jeter dans les bras de Camille en lui demandant conseil. Beatrix, armee de la lettre de Calyste, 
en avait extrait le passage oil il disait qu'aimer etait le premier bonheur, qu’etre aime venait apres, et se servait 
de cet axiome pour restreindre sa passion a cette idolatrie respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant a se 
laisser caresser Fame par ces doux concerts de louanges et d'adorations que la nature suggere aux jeunes 
gens ; il y a tant d'art sans recherche, tant de seductions innocentes dans leurs cris, dans leurs prieres, dans 
leurs exclamations, dans leurs appels a eux-memes, dans les hypotheques qu'ils offrent sur l’avenir, que 
Beatrix se gardait bien de repondre. Elle l'avait dit, elle doutait ! Il ne s'agissait pas encore du bonheur, mais 
de la permission d'aimer que demandait toujours cet enfant, qui s’obstinait a vouloir prendre la place du cote 
le plus fort, le cote moral. La femme la plus forte en paroles est souvent tres-faible en action. Apres avoir vu 
le progres qu'il avait fait en poussant Beatrix a la mer, il est etrange que Calyste ne continuat pas a demander 
son bonheur aux violences ; mais l'amour chez les jeunes gens est tellement extatique et religieux qu'il veut 
tout obtenir de la conviction morale ; et de la vient sa sublimite. 

Neanmoins un jour le Breton, pousse a bout par le desir, se plaignit vivement a Camille de la conduite 
de Beatrix. 

- J'ai voulu te guerir en te la faisant promptement connaitre repondit mademoiselle des Touches, et tu as 
tout brise dans ton impatience. Il y a dix jours tu etais son maitre ; aujourd'hui tu es l’esclave, mon pauvre 
garqon. Ainsi tu n'auras jamais la force d'executer mes ordres. 

- Que faut-il faire ? 

- Lui chercher querelle a propos de sa rigueur. Une femme est toujours emportee par le discours, fais 
qu'elle te maltraite, et ne reviens plus aux Touches qu’elle ne t'y rappelle. 

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, ou le patient accepte les plus cruels remedes et se 
soumet aux operations les plus horribles. Calyste en etait arrive la. Il ecouta le conseil de Camille, il resta 
deux jours au logis ; mais, le troisieme, il grattait a la porte de Beatrix en l’avertissant que Camille et lui 
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l’attendaient pour dejeuner. 

- Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lachement arrive. 

Beatrix s'etait souvent arretee pendant ces deux jours a la fenetre d'ou se voyait le chemin de Guerande. 
Quand Camille l'y surprenait, elle se disait occupee de l'effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs 
d'or etaient illuminees par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de Beatrix, et n’avait plus qu'un 
mot a dire pour que Calyste fut heureux, mais elle ne le disait pas : elle etait encore trop femme pour le 
pousser a cette action dont s'effraient les jeunes coeurs qui semblent avoir la conscience de tout ce que va 
perdre leur ideal. Beatrix fit attendre assez long-temps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard 
eut ete significatif, car la toilette de la marquise accusait le desir de fasciner Calyste et d'empecher une 
nouvelle absence. Apres le dejeuner, elle alia se promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant qu'elle 
ravissait d’amour en lui exprimant le desir de revoir avec lui cette roche ou elle avait failli peril'. 

- Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix troublee. 

- En refusant, repondit-elle, je vous donnerais a penser que vous etes dangereux. Helas ! je vous l'ai dit 
rnille fois, je suis a un autre et ne puis etre qu'a lui ; je l'ai choisi sans rien connaitre a l'amour. La faute est 
double, double est la punition. 

Quand elle parlait ainsi, les yeux a demi mouilles par le peu de larmes que ces sortes de femmes 
repandent, Calyste eprouvait une compassion qui adoucissait son ardente fureur ; il l'adorait alors comme 
une madone. II ne faut pas plus demander aux differents caracteres de se ressembler dans l’expression des 
sentiments qu'il ne faut exiger les memes fruits d'arbres differents. Beatrix etait en ce moment violemment 
combattue : elle hesitait entre elle-meme et Calyste, entre le monde ou elle esperait rentrer un jour, et le 
bonheur complet ; entre se perdre a jamais par une seconde passion impardonnable, et le pardon social. Elle 
commenqait a ecouter, sans aucune facherie meme jouee, les discours d'un amour aveugle ; elle se laissait 
caresser par les douces mains de la Pi tie. Deja plusieurs fois elle avait ete emue aux larmes en ecoutant 
Calyste lui promettant de l’amour pour tout ce qu'elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d'etre 
attachee a un aussi mauvais genie, a un homme aussi faux que Conti. Plus d'une fois elle n'avait pas ferme la 
bouche a Calyste quand elle lui contait les miseres et les souffrances qui l’avaient accablee en Italie en ne se 
voyant pas seule dans le coeur de Conti. Camille avait, a ce sujet, fait plus d'une leqon a Calyste, et Calyste 
en profitait. 

- Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument ; vous ne trouverez pas chez moi les triomphes de l’art, 
les jouissances que donne une foule emue par les merveilles du talent ; mon seul talent sera de vous aimer, 
mes seules jouissances seront les votres, l’admiration d'aucune femme ne me paraitra meriter de 
recompense ; vous n'aurez pas a redouter d'odieuses rivalries ; vous etes meconnue, et la ou on vous 
accepte, moi je voudrais me faire accepter tous les jours. 

Elle ecoutait ces paroles la tete baissee, en lui laissant baiser ses mains, en avouant silencieusement mais 
de bonne grace qu'elle etait peut-etre un ange meconnu. 

- Je suis trop humiliee, repondait-elle, mon passe depouille l'avenir de toute securite. 

Ce fut une belle matinee pour Calyste que celle ou, en venant aux Touches a sept heures du matin, il 
aperqut entre deux ajoncs, a une fenetre, Beatrix coiffee du meme chapeau de paille qu'elle portait le jour de 
leur excursion. Il eut comme un eblouissement. Ces petites choses de la passion agrandissent le monde. 
Peut-etre n'y a-t-il que les Franqaises qui possedent les secrets de ces coups de theatre ; elles les doivent 
aux graces de leur esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu'il peut en accepter sans perdre de 
sa force. Ah ! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin 
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qui donne sur les dunes. Beatrix trouva les sables jobs ; elle aperqut alors ces petites plantes dures a fleurs 
roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joignit l'oeillet des Chartreux qui se trouve 
egalement dans ces sables arides et les partagea d'une fag on significative avec Calyste, pour qui ces fleurs et 
ce feuillage devaient etre une eternelle, une sinistre image. 

- Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque temps sur la jetee oil Calyste, en 
attendant la barque, lui raconta son enfantillage le jour de son arrivee. - Votre escapade, que j’ai sue, fut la 
cause de ma severite le premier jour, dit-elle. 

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton legerement plaisant de la femme qui aime, 
comme elle en eut la tendresse et le laissez-aller Calyste pouvait se croire aime. Mais quand, en allant le long 
des rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes criques oil les vagues ont apporte les 
plus extraordinaires mosaiques, compose des marbres les plus etranges, et qu'ils y eurent joue comme des 
enfants en cherchant les plus beaux echantillons ; quand Calyste, au comble de l'ivresse, lui proposa 
nettement de s'enfuir en Irlande, elle reprit un air digne, mysterieux, lui demanda son bras, et ils continuerent 
leur chemin vers la roc he qu'elle avait surnommee sa roche Tarpeienne. 

- Mon ami, lui dit-elle en gravissant a pas lents ce magnifique bloc de granit dont elle devait se faire un 
piedestal, je n’ai pas le courage de vous cacher tout ce que vous etes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu 
de bonheur comparable a celui que nous venons de gouter en faisant la chasse aux coquillages dans ces 
roches a fleur d'eau, en echangeant ces cailloux avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus 
precieux pour moi que s'il etait compose des plus beaux diamants. Je viens d'etre petite fille, enfant, telle que 
j'etais a quatorze ou seize ans, et alors digne de vous. L'amour que j'ai eu le bonheur de vous inspirer m'a 
relevee a mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa rnagie. Vous avez fait de moi la femme la plus 
orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-etre plus long-temps dans mon souvenir que 
moi dans le votre. 

En ce moment, elle etait arrivee au faite du rocher, d'oii se voyait l'immense Ocean d'un cote, la 
Bretagne de l'autre avec ses lies d’or, ses tours feodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais une femme ne fut sur 
un plus beau theatre pour faire un si grand aveu. 

- Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus liee par ma volonte que je ne l'etais par la loi. Soyez 
done puni de mon malheur, et contentez-vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n’a jamais 
revu Beatrix, Petrarque n'a jamais possede sa Laure. Ces desastres n'atteignent que de grandes ames. Ah ! si 
je suis abandonnee, si je tombe de mille degres de plus dans la honte et dans l’infamie, si ta Beatrix est 
cruellement meconnue par le rnonde qui lui sera horrible, si elle est la derniere des femmes ! ... alors, enfant 
adore, dit-elle en lui prenant la main, tu sauras qu’elle est la premiere de toutes, qu'elle pourra s'elever 
jusqu'aux cieux appuyee sur toi ; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, quand tu voudras 
la precipiter, ne manque pas ton coup : apres ton amour, la mort ! 

Calyste tenait Beatrix par la taille, il la serra sur son coeur. Pour confirmer ses douces paroles, madame 
de Rochegude deposa sur le front de Calyste le plus chaste et le plus tirnide de tous les baisers. Puis ils 
redescendirent et revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont parfaitement entendus et compris, 
elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se trompant l'un et l'autre. Calyste, d'apres les 
observations de Camille, esperait que Conti serait enchante de cette occasion de quitter Beatrix. La marquise, 
elle, s'abandonnait au vague de sa position, attendant un hasard. Calyste etait trop ingenu, trop aimant pour 
inventer le hasard. Ils arriverent tous deux dans la situation d’ame la plus delicieuse, et rentrerent aux 
Touches par la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. II etait environ six heures du soir. Les enivrantes 
senteurs, la tiede atmosphere, les couleurs jaunatres des rayons du soir, tout s'accordait avec leurs dispositions 
et leurs discours attendris. Leur pas etait egal et harmonieux comme est la demarche des amants, leur 
mouvement accusait l’union de leur pensee. II regnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la porte 
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en s’ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste et Beatrix 
s'etaient tout dit et que leur promenade pleine d'emotions les avait lasses, its venaient doucement et sans rien 
dire. Tout a coup, au tournant d’une allee, Beatrix eprouva le plus horrible saisissement, cet effroi 
communicatif que cause la vue d'un reptile et qui glaqa Calyste avant qu'il n'en vit la cause. Sur un banc, sous 
un frene a rameaux pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement interieur et convulsif de la 
marquise fut plus franc qu'elle ne le voulait ; Calyste apprit alors combien il etait cher a cette femme qui 
venait d’elever une barriere entre elle et lui, sans doute pour se menager encore quelques jours de coquetterie 
avant de la franchir. En un moment, un drame tragique se deroula dans toute son etendue au fond des coeurs. 

- Vous ne m'attendiez peut-etre pas sitot, dit l'artiste a Beatrix en lui offrant le bras. 

La marquise ne put s'empecher de quitter le bras de Calyste et de prendre celui de Conti. Cette ignoble 
transition imperieusement commandee et qui deshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s’alla jeter sur 
le banc a cote de Camille apres avoir echange le plus froid salut avec son rival. II eprouvait une foule de 
sensations contraires : en apprenant combien il etait aime de Beatrix, il avait voulu par un mouvement se 
jeter sur l'artiste en lui disant que Beatrix etait a lui ; mais la convulsion interieure de cette pauvre femme en 
trahissant tout ce qu'elle souffrait, car elle avait paye la le prix de toutes ses fautes en un moment, 1’ avait si 
profondement emu qu'il en etait reste stupide, frappe comme elle par une implacable necessite, Ces deux 
mouvements contraires produisirent en lui le plus violent des orages auxquels il eut ete soumis depuis qu'il 
aimait Beatrix. Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc ou gisait Calyste aupres de Camille, 
la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards terribles par lesquels les femmes savent tout dire, 
elle evitait les yeux de Calyste et paraissait ecouter Conti qui semblait badiner. 

- Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste a Camille. 

- Cher enfant ! tu ne connais pas encore les epouvantables droits que laisse a un homme sur une femme 
un amour eteint. Beatrix n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a du les 
deviner a votre attitude et a la maniere dont vous vous etes presentes a ses regards. 

- Il la raille ? ... dit l'impetueux jeune homme. 

- Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te restent. S'il froisse un peu trop 
l'amour-propre de Beatrix, elle le foulera comme un ver a ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s'y prendre 
avec esprit. Il ne supposera pas que la fiere madame de Rochegude ait pu le trahir. Il y aurait trop de 
depravation a aimer un homme a cause de sa beaute ! Il te peindra sans doute a elle-meme comme un enfant 
saisi par la vanite d'avoir une marquise, et de se rendre l'arbitre des destinees de deux femmes. Enfin, il fera 
tonner l’artillerie piquante des suppositions les plus injurieuses. Beatrix alors sera forcee d'opposer de 
menteuses denegations dont il va profiter pour rester le maitre. 

- Ah ! dit Calyste, il ne l'aime pas. Moi, je la laisserais libre : l'amour comporte un choix fait a tout 
moment, confirme de jour en jour. Le lendemain approuve la veille et grossit le tresor de nos plaisirs. 

Quelques jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui done l'a ramene ? 

- Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opera sur le succes duquel il comptait est tombe, mais a 
plat. Ce mot : " Il est dur de perdre a la fois sa reputation et sa maitresse ! " dit au foyer par Claude Vignon, 
peut-etre, l'a sans doute atteint dans toutes ses vanites. L'amour base sur des sentiments petits est 
impitoyable. Je l’ai questionne, mais qui peut connaitre une nature si fausse et si trompeuse ? Il a paru 
fatigue de sa misere et de son amour, degoute de la vie. Il a regrette d'etre lie si publiquement avec la 
marquise, et m'a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poeme de melancolie un peu trop spirituel pour 
etre vrai. Sans doute il esperait me surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que ses flatteries 
me causeraient. 
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- He ! bien ? dit Calyste en regardant Beatrix et Conti qui venaient, et n’ecoutant deja plus. 

Camille, par prudence, s'etait tenue sur la defensive, elle n’avait trahi ni le secret de Calyste ni celui de 
Beatrix. L'artiste etait homme a jouer tout le monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste a se 
defier de lui. 

- Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique ; il faut une prudence, une habilete 
qui te manquent, et tu vas te laisser jouer par 1'homme le plus ruse du monde, car maintenant je ne puis rien 
pour toi. 

La cloche annonqa le diner. Conti vint offrir son bras a Camille, Beatrix prit celui de Calyste. Camille 
laissa passer la marquise la premiere, qui put regarder Calyste et lui recommander une discretion absolue en 
mettant un doigt sur ses levres. Conti fut d’une excessive gaiete pendant le diner. Peut-etre etait-ce une 
maniere de sonder madame de Rochegude, qui joua mal son role. Coquette, elle eut pu tromper Conti ; rnais 
aimante, elle fut devinee. Le ruse musicien, loin de la gener, ne parut pas s’apercevoir de son embarras. II mit 
au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme pres de nous 
abandonner dans la prosperite nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes 
l'avantage de la Constance ; il faut les avoir bien blessees pour les detacher d'un premier amant, elles y 
tiennent comme a leur honneur ; un second amour est honteux, etc. Il fut d'une moralite parfaite, il encensait 
l'autel ou saignait un coeur perce de rnille coups. Camille et Beatrix comprenaient seules l'aprete des 
epigrammes acerees qu'il decochait d'eloge en eloge. Par moments toutes deux rougissaient, mais elles etaient 
forcees de se contenir ; elles se donnerent le bras pour remonter chez Camille, et passerent, d'un commun 
accord, par le grand salon oil il n'y avait pas de lumiere et ou elles pouvaient etre seules un moment. 

- Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui donner raison sur moi, dit 
Beatrix a voix basse. Le forqat est toujours sous la domination de son compagnon de chaine. Je suis perdue, il 
faudra retourner au bagne de l'amour. Et c'est vous qui m'y avez rejetee ! Ah ! vous l’avez fait venir un jour 
trop tard ou un jour trop tot. Je reconnais la votre infernal talent d'auteur : la vengeance est complete, et le 
denoument parfait. 

- J’ai pu vous dire que j’ecrirais a Conti, mais le faire ? ... j’en suis incapable ! s'ecria Camille. Tu 
souffres, je te pardonne. 

- Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une admirable naivete d'amour-propre. 

- Conti vous emmene done ? demanda Camille. 

- Ah ! vous croyez triompher ? s'ecria Beatrix. 

Ce fut avec rage et sa belle figure decomposee que la marquise dit ces affreuses paroles a Camille qui 
essaya de cacher son bonheur par une fausse expression de tristesse ; mais l'eclat de ses yeux dementait la 
contraction de son masque, et Beatrix se connaissait en grimaces ! Aussi quand elles se virent aux lumieres 
en s'asseyant sur ce divan ou, depuis trois semaines, il s'etait joue tant de comedies, et ou la tragedie intime de 
tant de passions contrariees avait commence, ces deux femmes s'observerent-elles pour la derniere fois : 
elles se virent alors separees par une haine profonde. 

- Calyste te reste, dit Beatrix en voyant les yeux de son amie ; mais je suis etablie dans son coeur, et 
nulle femme ne m'en chassera. 

Camille repondit avec un imitable accent d'ironie, et qui atteignit la marquise au coeur par les celebres 
paroles de la niece de Mazarin a Louis XIV : - Tu regnes, tu l’aimes, et tu pars ! 
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Ni l'une ni l’autre, durant cette scene, qui fut tres-vive, ne s'apercevait de l’absence de Calyste et de 
Conti. L'artiste etait reste a table avec son rival en le sommant de lui tenir compagnie et d'achever une 
bouteille de vin de Champagne. 

- Nous avons a causer, dit l’artiste pour prevenir tout refus de la part de Calyste. 

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut force d’obeir a cette sommation. 

- Mon cher, dit le musicien d’une voix caline au moment ou le pauvre enfant eut bu deux veri'cs de vin, 
nous sommes deux bons garqons, nous pouvons parler a coeur ouvert. Je ne suis pas venu par defiance. 

Beatrix m’aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuite. Moi, je ne l’aime plus ; je n’accours pas pour 
l'emmener, rnais pour rompre avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous etes jeune, vous ne 
savez pas combien il est utile de paraitre victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens jettent feu et 
flamme, ils quittent une femme avec eclat, ils la meprisent souvent et s'en font hair ; mais les hommes sages 
se font renvoyer et prennent un petit air humilie qui laisse aux femmes et des regrets et le doux sentiment de 
leur superiority La defaveur de la divinite n'est pas irreparable, tandis qu'une abjuration est sans remede. 

Vous ne savez pas encore, heureusement pour vous, combien nous sommes genes dans notre existence par les 
promesses insensees que les femmes ont la sottise d'accepter quand la galanterie nous oblige a en tresser les 
noeuds coulants pour occuper l'oisivete du bonheur. On se jure alors d'etre eternellement l’un a l'autre. Si l’on 
a quelque aventure avec une femme, on ne manque pas de lui dire poliment qu'on voudrait passer sa vie avec 
elle, on a fair d’attendre la mort d'un mari tres-impatiemment, en desirant qu'il jouisse de la plus parfaite 
sante. Que le mari rneure, il y a des provinciales ou des entetees assez niaises ou assez goguenardes pour 
accourir en vous disant : Me voici, je suis libre ! Personne de nous n'est libre. Ce boulet mort se reveille et 
tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les rnieux prepares. J'ai vu que vous 
aimeriez Beatrix, je la laissais d’ailleurs dans une situation ou, sans rien perdre de sa majeste sacree, elle 
devait coqueter avec vous, ne fut-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh ! bien, mon 
tres-cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour moi. J’ai peur de son orgueil et de sa 
vertu. Peut-etre, malgre ma bonne volonte, nous faudra-t-il du temps pour operer ce chassez-croisez. Dans 
ces sortes d'occasions, c'est a qui ne commencera pas. La, tout a l'heure, en tournant autour du gazon, j'ai 
voulu lui dire que je savais tout et la feliciter sur son bonheur. Ah ! bien, elle s'est fachee. Je suis en ce 
moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de 
l'opera, et je veux l'epouser ! Oui, j'en suis la ; mais aussi, quand vous viendrez a Paris, verrez-vous que j'ai 
change la marquise pour une reine ! 

Le bonheur repandait son aureole sur le visage du candide Calyste, qui avoua son amour, et c’etait tout 
ce que Conti voulait savoir. Il n'est pas d'homme au monde, quelque blase, quelque deprave qu'il puisse etre, 
dont f amour ne se rallume au moment ou il le voit menace par un rival. On veut bien quitter une femme, mais 
on ne veut pas etre quitte par elle. Quand les amants en arrivent a cette extremite, femmes et hommes 
s'efforcent de conserver la priorite, tant la blessure faite a l'amour-propre est profonde. Peut-etre s'agit-il de 
tout ce qu'a cree la societe dans ce sentiment qui tient bien rnoins a l'amour-propre qu'a la vie elle-meme 
attaquee alors dans son avenir : il semble que l’on va perdre le capital et non la rente. Questionne par l’artiste, 
Calyste raconta tout ce qui s'etait passe pendant ces trois semaines aux Touches, et fut enchante de Conti, qui 
dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie. 

- Remontons, dit-il. Les femmes sont defiantes, elles ne s'expliqueraient pas comment nous restons 
ensemble sans nous prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous ecouter. Je vous servirai sur les deux 
toits mon cher enfant. Je vais etre insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la soupqonnerai 
perpetuellement de me trahir, il n'y a rien de mieux pour determiner une femme a la trahison ; vous serez 
heureux et je serai libre. Jouez ce soir le role d'un amoureux contrarie, moi je ferai l’homme soupqonneux et 
jaloux. Plaignez cet ange d'appartenir a un homme sans delicatesse, pleurez ! Vous pouvez pleurer, vous etes 
jeune. Helas ! moi, je ne puis plus pleurer, c'est un grand avantage de moins. 
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Calyste et Conti remonterent. Le musicien, sollicite par son jeune rival de chanter un morceau, chanta le 
plus grand chef-d'oeuvre musical qui existe pour les executants, le fameux Pria che spunti t'aurora, que 
Rubini lui-meme n'entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus 
extraordinaire qu'en ce moment ou tant de sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste etait en extase. 
Au premier mot de cette cavatine, l’artiste lanqa sur la marquise un regard qui donnait aux paroles une 
signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser 
la tete a Beatrix ; elle regarda Calyste et pensa que 1' enfant etait tombe dans quelque piege malgre ses avis. 

Elle en eut la certitude quand l'heureux Breton vint dire adieu a Beatrix en lui baisant la main et en la lui 
serrant avec un petit air confiant et ruse. Quand Calyste atteignit Guerande, la femme de chambre et les gens 
chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, des l'aurore, comme il l'avait dit, emmenait jusqu'a la poste 
Beatrix avec les chevaux de Camille. Les tenebres permirent a madame de Rochegude de regarder Guerande, 
dont les tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu du crepuscule, et de se livrer a sa profonde tristesse : 
elle laissait la l’une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le revent les plus pures jeunes filles. Le 
respect humain brisait le seul amour veritable que cette femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. 
La femme du monde obeissait aux lois du monde, elle immolait l’amour aux convenances, comme certaines 
femmes l'immolent a la Religion ou au Devoir. Souvent l'orgueil s'eleve jusqu'a la Vertu. Vue ainsi, cette 
horrible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il 
arriva dans l'endroit du chernin d'oti la veille il avait aperqu Beatrix a la fenetre, il y distingua Camille qui 
accourut a sa rencontre. Elle lui dit au bas de l'escalier ce mot cruel : Partie ! 

- Beatrix ? repondit Calyste foudroye. 

- Vous avez ete la dupe de Conti, vous ne m'avez rien dit, je n’ai pu rien faire. 

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se jeta sur le divan a la place ou il avait si 
souvent vu la marquise, et y fondit en larmes. Felicite ne lui dit rien, elle furna son houka, sachant qu'il n'y a 
rien a opposer aux premiers acces de ces douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre 
aucun parti, resta pendant toute la journee dans un engourdissement profond. Un instant avant le diner, 

Camille essaya de lui dire quelques paroles apres l’avoir prie de l’ecouter. 

- Mon ami, tu m'as cause de plus violentes souffrances, et je n'avais pas comme toi pour me guerir une 
belle vie devant moi. Pour moi, la terre n'a plus de printemps, Fame n'a plus d'amour. Aussi, pour trouver des 
consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour ou vint Beatrix, je t’ai fait son portrait ; je n’ai pas 
voulu te la fletrir, tu m'aurais crue jalouse. Ecoute aujourd'hui la verite. Madame de Rochegude n'est rien 
moins que digne de toi. L'eclat de sa chute n'etait pas necessaire, elle n’eut rien ete sans ce tapage, elle l’a fait 
froidement pour se donner un role, elle est de ces femmes qui preferent l'eclat d'une faute a la tranquillite du 
bonheur, elles insultent la societe pour en obtenir la fatale aumone d'une medisance, elles veulent faire parler 
d'elles a tout prix. Elle etait rongee de vanite. Sa fortune, son esprit n'avaient pu lui donner la royaute 
feminine qu'elle cherchait a conquerir en tronant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la celebrite de la 
duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauseant ; mais le monde est juste, il n'accorde les honneurs 
de son interet qu'aux sentiments vrais. Beatrix jouant la comedie est jugee comme une actrice de second 
ordre. Sa fuite n'etait autorisee par aucune contrariete. L'epee de Damocles ne brillait pas au milieu de ses 
fetes, et d’ailleurs il est tres-facile a Paris d’etre heureuse a l'ecart quand ou aime bien et sincerement. Enfin, 
aimante et tendre, elle n'eut pas cette nuit suivi Conti. 

Camille parla long-temps et tres-eloquemment, mais ce dernier effort fut inutile, elle se tut a un geste 
par lequel Calyste exprima son entiere croyance en Beatrix ; elle le forqa de descendre et d'assister a son 
diner, car il lui fut impossible de manger. Il n'y a que pendant l'extreme jeunesse que ces contractions ont 
lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et se sont comme endurcis. La reaction du moral sur le 
physique n'est assez forte pour determiner une maladie mortelle que si le systeme a conserve sa primitive 
delicatesse. Un homme resiste a un chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la faiblesse de 
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l'affection que par la force des organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout d'abord effrayee de 
l'attitude calme et resignee que prit Calyste apres sa premiere effusion de larmes. Avant de la quitter, il voulut 
revoir la chambre de Beatrix et alia se plonger la tete sur l’oreiller ou la sienne avait repose. 

- Je fais des folies, dit-il en donnant une poignee de main a Camille et la quittant avec une profonde 
melancolie. 

II revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupee a faire la mouche, et resta pendant toute la 
soiree aupres de sa mere. Le cure, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoel savaient le depart de 
madame de Rochegude, et tous ils en etaient heureux, Calyste allait leur revenir ; aussi tous l'observaient-ils 
presque sournoisement en le voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la 
fin de ce premier amour dans un coeur aussi naif, aussi vrai que celui de Calyste. 

Pendant quelques jours, Calyste alia regulierement aux Touches ; il tournait autour du gazon oil il s'etait 
quelquefois promene donnant le bras a Beatrix. Souvent il poussait jusqu'au Croisic, et gagnait la roche d'ou 
il avait essaye de la precipiter dans la mer : il restait quelques heures couche sur le buis, car, en etudiant les 
points d'appui qui se trouvaient a cette cassure, il s'etait appris a y descendre et a remonter. Ses courses 
solitaires, son silence et sa sobriete finirent par inquieter sa mere. Apres une quinzaine de jours pendant 
lesquels dura ce manege assez semblable a celui d'un animal dans une cage, la cage de cet amoureux au 
desespoir etait, selon l'expression de La Fontaine, les lieux honores par les pas, eclaires par les yeux de 
Beatrix, Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne se sentit plus que la force de se trainer jusqu'au 
chemin de Guerande a l'endroit d'ou il avait aperqu Beatrix a la croisee. La famille, heureuse du depart des 
Parisiens, pour employer le mot de la province, n’apercevait rien de funeste ni de maladif chez Calyste Les 
deux vieilles filles et le cure, poursuivant leur plan, avaient retenu Charlotte de Kergarouet, qui, le soir, faisait 
ses agaceries a Calyste, et n’obtenait de lui que des conseils pour jouer a la mouche. Pendant toute la soiree, 
Calyste restait entre sa mere et sa fiancee bretonne, observe par le cure, par la tante de Charlotte qui 
devisaient sur son plus ou moins d’abattement en retournant chez eux. Ils prenaient l’indifference de ce 
malheureux enfant pour une soumission a leurs projets. Par une soiree ou Calyste fatigue s'etait couche de 
bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la table, et tous se regarderent au moment ou le jeune homme ferma 
la porte de sa chambre. On avait ecoute le bruit de ses pas avec anxiete. 

- Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les yeux. 

- Il n'a rien, repondit mademoiselle de Pen-Hoel, il faut le marier promptement. 

- Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier. 

Charlotte regarda severement monsieur du Halga, qu'elle trouva le soir de tres-mauvais ton, immoral, 
deprave, sans religion, et ridicule avec sa chienne, malgre les observations de sa tante qui defendit le vieux 
marin. 

- Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l'on croyait endormi ; je ne voudrais pas m'en 
aller de ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un du Guenic blanc et rose, coiffe d'un beguin breton dans son 
berceau. 

- Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zephirine, on ne sait ce qu'il a ; jamais il n'a moins mange ; de quoi 
vit-il ? s’il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite guere. 

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une excessive timidite. 
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- Allons ! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au panier, dit mademoiselle de Pen-Hoel. Quand vous 
pensez a votre jeune temps, vous oubliez tout. 

- Venez dejeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zephirine a Charlotte et a Jacqueline, mon frere 
raisonnera son fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse l’autre. 

- Pas chez les Bretons, dit le chevalier. 

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise des le matin avec une recherche extraordinaire, au 
moment ou le baron achevait dans la salle a manger un discours matrimonial auquel il ne savait que 
repondre : il connaissait l’ignorance de sa tante, de son pere, de sa mere et de leurs amis ; il recoltait les 
fruits de l'arbre de science, il se trouvait dans l'isolement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi 
demanda-t-il seulement quelques jours a son pere, qui se frotta les mains de joie et rendit la vie a la baronne 
en lui disant a l'oreille la bonne nouvelle. Le dejeuner fut gai. Charlotte, a qui le baron avait fait un signe, fut 
semillante. Dans toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d'un accord entre les du Guenic et les 
Kergarouet. Apres le dejeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle et alia dans le jardin, oil le suivit 
Charlotte ; il lui donna le bras et l'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents etaient a la fenetre et 
les regardaient avec une espece d'attendrissement. Charlotte se retourna vers la jolie faqade, assez inquiete du 
silence de son promis, et profita de cette circonstance pour entamer la conversation en disant a Calyste : - Ils 
nous examinent ! 

- Ils ne nous entendent pas, repondit-il. 

- Oui, mais ils nous voient. 

- Asseyons-nous, Charlotte ? repliqua doucement Calyste en la prenant par la main. 

- Est-il vrai qu'autrefois votre banniere flottait sur cette colonne tordue ? demanda Charlotte en 
contemplant la maison comme sienne. Elle y ferait bien ! Comme on serait heureux la ! Vous changerez 
quelque chose a l'interieur de votre maison, n'est-ce pas, Calyste ? 

- Je n'en aurai pas le temps, ma chere Charlotte, dit le jeune homme en lui prenant les mains et les lui 
baisant. Je vais vous confier mon secret. J'aime trop une personne que vous avez vue et qui m'aime pour 
pouvoir faire le bonheur d'une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on nous avait destines l'un a 
l’autre. 

- Mais elle est mariee, Calyste, dit Charlotte. 

- J’attendrai, repondit le jeune homme. 

- Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez aimer long-temps cette femme 
qui, dit-on, a suivi un chanteur... 

- Mariez-vous, ma chere Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune que vous destine votre tante et qui 

est enorme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que moi... Vous trouverez un homme titre. Je ne vous ai 
pas prise a part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitie 
d’ enfance, de prendre sur vous la rupture et de me refuser. Dites que vous ne voulez point d'un homme dont le 
coeur n'est pas libre, et ma passion aura servi du moins a ne vous faire aucun tort. Vous ne savez pas combien 
la vie me pese ! Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli comme un homme quitte par son ame, par 
le principe meme de sa vie. Sans le chagrin que ma rnort causerait a ma mere et a ma tante, je me serais deja 
jete a la mer, et je ne suis plus retourne dans les roches du Croisic depuis le jour ou la tentation devenait 
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irresistible. Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte. 

II prit la jeune fille par le front, l’embrassa sur les cheveux, sortit par l’allee qui aboutissait au pignon, et 
se sauva chez Camille oil il resta jusqu'au milieu de la nuit. En revenant a une heure du matin, il trouva sa 
mere occupee a sa tapisserie et 1’ attendant. Il entra doucement, lui serra la main et lui dit : - Charlotte 
est-elle partie ? 

- Elle part demain avec sa tante, au desespoir toutes deux. Viens en Irlande, mon Calyste, dit-elle. 

- Combien de fois ai-je pense a m'y enfuir ! dit-il. 

- Ah ! s'ecria la baronne. 

- Avec Beatrix, ajouta-t-il. 

Quelques jours apres le depart de Charlotte, Calyste accompagnait le chevalier du Halga pendant sa 
promenade au mail, il s'y asseyait au soleil sur un banc d’ou ses yeux embrassaient le paysage depuis les 
girouettes des Touches jusqu'aux rescifs que lui indiquaient ces lames ecumeuses qui se jouent au-dessus des 
ecueils a la maree. En ce moment Calyste etait maigre et pale, ses forces diminuaient, il commenqait a 
ressentir quelques petits frissons reguliers qui denotaient la fievre. Ses yeux cernes avaient cet eclat que 
communique une pensee fixe aux solitaires, ou l'ardeur du combat aux hardis lutteurs de notre civilisation 
actuelle. Le chevalier etait la seule personne avec laquelle il echangeat quelques idees : il avait devine dans 
ce vieillard un apotre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges d'un eternel amour. 

- Avez-vous aime plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il la seconde fois qu'ils firent, 
selon l'expression du marin, voile de conserve au mail. 

- Une seule, repondit le capitaine du Halga. 

- Etait-elle libre ? 

- Non, fit le chevalier. Ah ! j'ai bien souffert, car elle etait la femme de mon meilleur ami, de mon 
protecteur, de mon chef : mais nous nous aimions tant ! 

- Elle vous aimait ? dit Calyste. 

- Passionnement, repondit le chevalier avec une vivacite qui ne lui etait pas ordinaire. 

- Vous avez ete heureux ? 

- Jusqu’a sa mort, elle est morte a quarante-neuf ans, en emigration a Saint-Petersbourg, le climat l'a 
tuee. Elle doit avoir bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pense a Taller chercher pour la coucher 
dans notre chere Bretagne, pres de moi ! Mais elle git dans mon coeur. 

Le chevalier s'essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra. 

- Je tiens plus a cette chienne, dit-il en montrant Thisbe, qu'a ma vie. Cette petite est en tout point 
semblable a celle qu'elle caressait de ses belles mains, et qu'elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais 
Thisbe sans voir les mains de madame l’amirale. 

- Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier. 
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- Non, repondit le chevalier. II y a maintenant cinquante-huit ans que je n’ai fait attention a aucune 
femme, excepte votre mere qui a quelque chose dans le teint de madame l'amirale. 

Trois jours apres, le chevalier dit sur le mail a Calyste : - Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante 
louis. Quand vous saurez ou est madame de Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour alter la 
voir. 

Calyste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait envie ; mais, de jour en jour, il devint plus 
morose, il paraissait n'aimer personne, il semblait que tout le monde le blessat, il ne restait doux et bon que 
pour sa mere. La baronne suivait avec une inquietude croissante les progres de cette folie, elle seule obtenait 
a force de prieres que Calyste prit quelque nourriture. Vers le commencement du mois d'octobre, le jeune 
malade cessa d'aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour la promenade 
en lui faisant des agaceries de vieillard. 

- Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai ma premiere aventure. 

- Votre fils est bien malade, dit a la baronne le chevalier du Halga le jour ou ses instances furent inutiles. 

Calyste repondait a toutes les questions qu'il se portait a merveille, et, comme tous les jeunes 
melancoliques, il prenait plaisir a savourer la mort ; mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le 
jardin, se chauffait au pale et tiede soleil de l'automne, sur le banc, seul avec sa pensee, et il fuyait toute 
compagnie. 

Depuis le jour ou Calyste n'alla plus chez elle, Felicite pria le cure de Guerande de la venir voir. 

L'assiduite de l'abbe Grimont, qui passait aux Touches presque toutes les matinees et qui parfois y dina, 
devint une grande nouvelle : il en fut question dans tout le pays, et meme a Nantes. Neanmoins il ne manqua 
jamais une soiree a l'hotel du Guenic, ou regnait la desolation. Maitres et gens, tous etaient affliges de 
l'obstination de Calyste, sans le croire en danger ; il ne venait dans l'esprit d'aucune de ces personnes que ce 
pauvre jeune homme put mourir d'amour. Le chevalier n’avait aucun exemple d'une pareille mort dans ses 
voyages ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au defaut de nourriture. Sa mere se 
mit a genoux en le suppliant de manger. Calyste s'efforqa de vaincre sa repugnance pour plaire a sa mere. La 
nourriture prise a contre-coeur accelera la petite fievre lente qui devorait ce beau jeune homme. 

Dans les demiers jours d'octobre, l'enfant cheri ne remontait plus se coucher au second, il avait son lit 
dans la salle basse, et il y restait la plupart du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au medecin 
de Guerande. Le docteur essaya de couper la fievre avec du quinine, et la fievre ceda pour quelques jours. Le 
medecin avait ordonne de faire faire de l’exercice a Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force 
et sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses deux 
beaux chiens de chasse. Calyste obeit a son pere, et pendant quelques jours tous trois chasserent : ils allerent 
en foret, ils visiterent leurs amis dans les chateaux voisins ; mais Calyste n'avait aucune gaiete, personne ne 
pouvait lui arracher un sourire, son masque livide et contracte trahissait un etre entierement passif. Le baron, 
vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut oblige de revenir au logis, ramenant Calyste 
dans le meme etat. 

Quelques jours apres leur retour, le pere et le fils furent si dangereusement malades qu'on fut oblige 
d'envoyer chercher, sur la demande meme du medecin de Guerande, les deux plus fameux docteurs de 
Nantes. Le baron avait ete comme foudroye par le changement visible de Calyste. Doue de cette effroyable 
lucidite que la nature donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race s'eteindre : il ne 
disait mot ; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil ou le clouait sa faiblesse. Il etait tourne vers le 
lit occupe par Calyste et le regardait sans cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il eprouvait 
une vive commotion comme si le flambeau de sa vie en etait agite. La baronne ne quittait plus cette salle, ou 
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la vieille Zephirine tricotait au coin de la cheminee dans une inquietude horrible : on lui demandait du bois, 
car le pere et le fils avaient egalement froid ; on attaquait ses provisions : aussi avait-elle pris le parti de 
livrer ses clefs, n’etant plus assez agile pour suivre Mariotte ; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait a 
voix basse Mariotte et sa belle-soeur a tout moment, elle les prenait a part afin de connaitre l'etat de son frere 
et de son neveu. Quand un soil', pendant un assoupissement de Calyste et de son pere, la vieille demoiselle de 
Pen-Hoel lui eut dit que sans doute il fallait se resigner a voir mourir le baron, dont la figure etait devenue 
blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux 
chapelet de bois noir, et se mit a le dire avec une ferveur qui rendit a sa figure antique et dessechee une 
splendeur si vigoureuse que l'autre vieille fille imita son amie ; puis tous, a un signe du cure, se joignirent a 
l'elevation mentale de mademoiselle du Guenic. 

- J'ai prie Dieu la premiere, dit la baronne en se souvenant de la fatale lettre ecrite par Calyste, il ne m'a 
pas exaucee ! 

- Peut-etre ferions-nous bien, dit le cure Grimont, de prier mademoiselle des Touches de venir voir 
Calyste. 

- Elle ! s'ecria la vieille Zephirine, l'auteur de tous nos maux, elle qui l'a diverti de sa famille, qui nous 
l’a enleve, qui lui a fait lire des livres impies, qui lui a appris un langage heretique ! Qu'elle soit maudite, et 
puisse Dieu ne lui pardonner jamais ! Elle a brise les du Guenic. 

- Elle les relevera peut-etre, dit le cure d'une voix douce. C'est une sainte et une vertueuse personne ; 
je suis son garant, elle n'a que de bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle etre a meme de les realiser ! 

- Avertissez-moi le jour oil elle mettra les pieds ici, j’en sortirai, s'ecria la vieille. Elle a tue le pere et le 
fils. Croyez-vous que je n'entende pas la voix faible de Calyste ? a peine a-t-il la force de parler. 

Ce fut en ce moment que les trois medecins entrerent ; ils fatiguerent Calyste de questions ; mais, 
quant au pere, l’examen dura peu ; leur conviction fut complete en un moment, ils etaient surpris qu'il vecut 
encore. Le medecin de Guerande annonqa tranquillement a la baronne que, relativement a Calyste, il fallait 
probablement aller a Paris consulter les hommes les plus experimentes de la science, car il en couterait plus 
de cent louis pour leur deplacement. 

- On meurt de quelque chose, mais l'amour, ce n'est rien, dit mademoiselle de Pen-Hoel. 

- Helas ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je reconnais en lui tous les symptomes 
de la consomption, la plus horrible des maladies de mon pays. 

- Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d’oti sortirent deux grosses larmes qui cheminerent 
lentement, retardees par les plis nombreux de son visage, et resterent au bas de ses joues, les deux seules 
larmes qu’il eut sans doute versees de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers le lit de 
son fils, lui prit les mains, le regarda. 

- Que voulez-vous, mon pere ? lui dit-il. 

- Que tu vives, s'ecria le baron. 

- Je ne saurais vivre sans Beatrix, repondit Calyste au vieillard qui tornba sur son fauteuil. 

- Ou trouver cent louis pour faire venir les medecins de Paris ? il est encore temps, dit la baronne. 
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- Cent louis ! s'ecria Zephirine. Le sauverait-on ? 

Sans attendre la reponse de sa belle-soeur, la vieille fille passa ses mains par l'ouverture de ses poches 
et defit son jupon de dessous qui rendit un son lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places ou elle 
avait cousu ses louis, qu'elle les decousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les pieces d’or 
tombaient une a une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoel la regardait faire en manifestant un 
etonnement stupide. 

- Mais ils vous voient ! dit-elle a l'oreille de son amie. 

- Trente-sept, repondit Zephirine en continuant son compte. 

- Tout le monde saura votre compte. 

- Quarante-deux. 

- Des doubles louis, tous neufs, oil les avez-vous eus, vous qui n'y voyez pas clair ? 

- Je les tatais. Void cent quatre louis, cria Zephirine. Sera-ce assez ? 

- Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne put s’expliquer l’attitude de sa 
vieille amie tendant sa jupe pleine de louis. 

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoel expliqua l'affaire au chevalier. 

- Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je tenais a la disposition de Calyste, il 
le sait bien. 

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte, en voyant ces richesses, dit a 
Gasselin de fermer la porte. 

- L'or ne lui rendra pas la sante, dit la baronne en pleurs. 

- Mais il lui servira peut-etre a courir apres sa marquise, repondit le chevalier. Allons, Calyste ! 

Calyste se dressa sur son seant et s'ecria joyeusement : En route ! 

- Il vivra done, dit le baron d'une voix douloureuse, je puis mourir. Allez chercher le cure. 

Ce mot repandit l'epouvante. Calyste, en voyant palir son pere atteint par les emotions cruelles de cette 
scene, ne put retenir ses larmes. Le cure, qui savait 1’ arret porte par les medecins, etait alle chercher 
mademoiselle des Touches, car autant il avait eu de repugnance pour elle, autant il manifestait en ce moment 
d' admiration, et il la defendait comme un pasteur doit defendre une de ses ouailles preferees. 

A la nouvelle de l'etat desespere dans lequel etait le baron, il y eut une foule dans la ruelle : les paysans, 
les paludiers et les gens de Guerande s'agenouillerent dans la cour pendant que l'abbe Grimont administrait le 
vieux guerrier breton. Toute la ville etait emue de savoir le pere mourant aupres de son fils malade. On 
regardait comme une calamite publique l'extinction de cette antique race bretonne. Cette ceremonie frappa 
Calyste. Sa douleur fit taire pendant un moment son amour ; il demeura, durant l’agonie de l'heroique 
defenseur de la monarchic, agenouille, regardant les progres de la rnort et pleurant. Le vieillard expira dans 
son fauteuil, en presence de toute la famille assemblee. 

DEUXIEME PARTIE 116 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


- Je meurs fidele au roi et a la religion. Mon Dieu, pour prix de mes efforts, faites que Calyste vive ! 
dit-il. 

- Je vivrai, mon pere, et je vous obeirai, repondit le jeune homme. 

- Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a fait ma vie, jure-moi de te marier. 

- Je vous le promets, mon pere. 

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutot son apparence, appuye sur le vieux chevalier 
du Halga, un spectre conduisant une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L'eglise et la 
petite place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus de plus de dix lieues a la ronde. 

La baronne et Zephirine furent plongees dans une vive douleur en voyant que, malgre ses efforts pour 
obeir a son pere, Calyste restait dans une stupeur de funeste augure. Le jour ou la famille prit le deuil, la 
baronne avait conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le questionnait. Calyste repondait avec douceur 
et soumission, mais ses reponses etaient desesperantes. 

- Ma mere, disait-il, il n’y a plus de vie en moi : ce que je mange ne me nourrit pas, Fair en entrant 
dans ma poitrine ne me rafraichit pas le sang ; le soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la 
faqade de notre maison, comme en ce moment, la ou tu vois les sculptures inondees de lueurs, moi je vois des 
formes indistinctes enveloppees d'un brouillard. Si Beatrix etait ici, tout redeviendrait brillant. Il n'est qu'une 
seule chose au monde qui ait sa couleur et sa forme, c'est cette fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein 
et montrant le bouquet fletri que lui avait laisse la marquise. 

La baronne n'osa plus rien demander a son fils, ses reponses accusaient plus de folie que son silence 
n’annonqait de douleur. Cependant Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches a travers les 
croisees qui se correspondaient : Felicite lui rappelait Beatrix. Ce fut done a Camille que ces deux femmes 
desolees durent le seul mouvement de joie qui brilla au milieu de leur deuil. 

- Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en l’apercevant, la voiture est prete, nous allons 
chercher Beatrix ensemble, venez ? 

La figure maigre et pale de ce jeune homme en deuil fut aussitot nuancee par une rougeur, et un sourire 
anima ses traits. 

- Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches a la mere qui lui serra la main et pleura de joie. 

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guenic et Calyste partirent pour Paris huit jours apres la mort 
du baron, laissant le soin des affaires a la vieille Zephirine. 

La tendresse de Felicite pour Calyste avait prepare le plus bel avenir a ce pauvre enfant. Alliee a la 
famille de Grandlieu, oil se trouvaient deux charmantes filles a marier, les deux plus ravissantes fleurs du 
faubourg Saint-Germain, elle avait ecrit a la duchesse de Grandlieu l'histoire de Calyste, en lui annonqant 
qu'elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle quelques speculateurs offraient deux millions 
cinq cent mille francs. Son homme d'affaires venait de lui remplacer cette habitation par Fun des plus beaux 
hotels de la rue de Grenelle, achete sept cent mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du 
Mont-Blanc, elle consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guenic, et disposait de toute sa 
fortune en faveur de celle des deux demoiselles de Grandlieu qui guerirait Calyste de sa passion pour 
madame de Rochegude. 


DEUXIEME PARTIE 117 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


Pendant le voyage, Felicite mit la baronne au fait de ces arrangements. On meublait alors l'hotel de la 
rue de Grenelle, qu'elle destinait a Calyste au cas ou ses projets reussiraient. Tous trois descendirent alors a 
l'hotel de Grandlieu, oil la baronne fut reque avec toute la distinction que lui meritait son nom de femme et de 
fille. Mademoiselle des Touches conseilla naturellement a Calyste de voir Paris pendant qu'elle y chercherait 
a savoir ou se trouvait en ce moment Beatrix, et elle le livra aux seductions de toute espece qui l’y attendaient. 
La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent a Calyste les honneurs de Paris au moment oil la saison des 
fetes allait commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions au jeune Breton. II trouva 
dans Sabine de Grandlieu, qui certes etait alors la plus belle et la plus charmante fille de la societe parisienne, 
une vague ressemblance avec madame de Rochegude, et il preta des lors a ses coquetteries une attention que 
nulle autre femme n'aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu joua d'autant rnieux son role que Calyste lui 
plut infiniment, et les choses furent si bien menees que pendant l'hiver de 1837, le jeune baron du Guenic, qui 
avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans repugnance sa mere lui rappeler la promesse 
faite a son pere mourant, et parler de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obeissant a sa 
promesse, il cachait une indifference secrete que connaissait la baronne, et qu'elle esperait voir se dissiper par 
les plaisirs d’un heureux menage. 

Le jour oil la famille de Grandlieu et la baronne accompagnee en cette circonstance de ses parents venus 
d'Angleterre, siegeaient dans le grand salon a l'hotel de Grandlieu, et que Leopold Hannequin, le notaire de la 
famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui chacun pouvait voir quelques nuages, 
refusa nettement d'accepter les avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore sur le 
devouement de Felicite qu'il croyait a la recherche de Beatrix. 

En ce moment, et au milieu de la stupefaction des deux families, Sabine entra, vetue de maniere a 
rappeler la marquise de Rochegude, et remit la lettre suivante a Calyste. 

Camille a Calyste. 

" Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il m'est permis de jeter un regard sur le monde que je 
vais quitter pour m’elancer dans le monde de la priere. Ce regard est entierement a vous, qui, dans ces 
derniers temps, avez ete pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne rn'ont point trompee, au 
milieu d'une ceremonie a laquelle il m'etait impossible d'assister. Le jour ou vous serez devant un autel, 
donnant votre main a une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer a la face du ciel et de la terre, moi je 
serai dans une maison religieuse a Nantes, devant un autel aussi, mais fiancee pour toujours a celui qui ne 
trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n'entraver par aucune fausse 
delicatesse le bien que j'ai voulu vous faire des que je vous vis. Ne me contestez pas des droits si cherement 
conquis. Si l'amour est une souffrance, ah ! je vous ai bien aime, Calyste ; mais n'ayez aucun remords : les 
seuls plaisirs que j'aie goutes dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont venues de moi-meme. 
Recompensez-moi done de toutes ces douleurs passees en me donnant une joie eternelle. Permettez au 
pauvre Camille, qui n'est plus, d'etre pour un peu dans le bonheur materiel dont vous jouirez tous les jours. 
Laissez - moi, cher, etre quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m'y meler a jamais 
sans vous etre importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie eternelle, ne voulez-vous pas que je 
m'acquitte envers vous par le don de quelques biens fragiles et passagers ? Manquerez-vous de generosite ? 
Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge d'un amour dedaigne ? Calyste, le monde sans vous n'etait 
plus rien pour moi, vous m'en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amene l'incredule Camille 
Maupin, l’auteur de livres et de pieces que je vais solennellement desavouer, vous avez jete cette fille 
audacieuse et perverse, pieds et poings lies, devant Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais du etre, un enfant 
plein d’innocence. Oui, j'ai lave ma robe dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux autels presentee par 
un ange, par mon bien aime Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma resolution a 
sanctifie ! Je vous aime sans aucun interet propre, comme une mere aime son fils, comme l’Eglise aime un 
enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les votres sans y meler aucun autre desir que celui de votre bonheur. 
Si vous connaissiez la tranquillite sublime dans laquelle je vis, apres m’etre elevee par la pensee au-dessus 
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des petits interets mondains, et combien est douce la pensee d'avoir fait son devoir, selon votre noble devise, 
vous entreriez d'un pas ferme et sans regarder en arriere, ni autour de vous, dans votre belle vie ! Je vous 
ecris done surtout pour vous prier d'etre fidele a vous-meme et aux votres. Cher, la societe dans laquelle vous 
devez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et vous la meconnaitriez, comme je l'ai meconnue, en 
vous laissant aller a la passion, a la fantaisie, ainsi que je l’ai fait. La femme n’est egale a l’homme qu'en 
faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de l'homme est une perpetuelle action. Or ma vie a ete 
comme un long acces d'egoisme. Aussi, peut-etre, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, a la porte de ma maison 
comme un messager charge de ma punition et de ma grace. Ecoutez cet aveu d'une femme pour qui la gloire a 
ete comme un phare dont la lueur lui a montre le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie a vos 
devoirs de chef, d'epoux et de pere ! Relevez la banniere abattue des vieux du Guenic, montrez dans ce 
siecle sans religion ni principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher enfant de 
mon ame, laissez-moi jouer un peu le role d'une mere : l'adorable Fanny ne sera plus jalouse d'une fille 
morte au monde, et de qui vous n’apercevrez plus que les mains toujours levees au del. Aujourd'hui la 
noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez done une partie de la mienne, Calyste, et faites en 
un bel usage ; car ce n’est pas un don, mais un fideicommis. J'ai pense plus a vos enfants et a votre vieille 
maison bretonne qu'a vous-meme en vous offrant les gains que le temps m'a procures sur la valeur de ma 
maison a Paris. " 

- Signons, dit le jeune baron. 
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DERNIERE PARTIE 

Dans la semaine suivante, apres la messe de mariage qui, selon l'usage de quelques families du faubourg 
Saint-Germain, fut celebree a sept heures a Saint-Thomas-d'Aquin, Calyste et Sabine monterent dans une 
jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des felicitations et des larmes de vingt personnes 
attroupees ou groupees sous la marquise de l'hotel de Grandlieu. Les felicitations venaient des quatre temoins 
et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde qui 
toutes deux tremblaient agitees par la meme pensee. 

- La voila lancee dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est a la merci d'un homme qui ne s'est pas tout a fait 
marie de son plein gre. 

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet etat que dans tout autre, il 
implique des convenances d'humeur, des sympathies physiques, des concordances de caractere qui font de 
cette necessite sociale un eternel probleme. Les filles a marier aussi bien que les meres connaissent les termes 
et les dangers de cette loterie, voila pourquoi les femmes pleurent a un mariage, tandis que les hommes 
sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu'elles risquent. 

Dans une autre voiture qui precedait celle des maries, se trouvait la baronne du Guenic a qui la duchesse 
vint dire : - Vous etes mere quoique vous n’ayez eu qu'un fils, tachez de me remplacer pres de ma chere 
Sabine ! 

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et a l'arriere deux femmes 
de chambre a qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre 
postilions, vetus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture etait attelee de quatre chevaux, portaient 
tous des bouquets a leur boutonniere et des rubans a leurs chapeaux que le due de Grandlieu eut mille peines 
a leur faire quitter, meme en les payant, le postilion franqais est eminemment intelligent, mais il tient a ses 
plaisanteries, ceux-la prirent l’argent, et a la Barriere ils remirent leurs rubans. 

- Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, ecris-moi souvent. Calyste, je ne 
vous dis plus rien, mais vous me comprenez ! ... 

Clotilde, appuyee sur sa plus jeune soeur Athenai's a qui souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur 
la mariee un regard fin a travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries 
reiterees de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit a 
l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d’lena, la barriere de Passy, la route de Versailles, enfin le 
grand chemin de la Bretagne. 

N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de l'Allemagne, que les grandes families 
de France et d’Angleterre obeissent au meme usage et se mettent en voyage apres la ceremonie nuptiale ? 

Les grands se tassent dans une boite qui roule. Les petits s'en vont gaiement par les chemins, s'arretant dans 
les bois, banquetant a toutes les auberges, tant que dure leur joie ou plutot leur argent. Le moraliste serait fort 
embarrasse de decider oil se trouve la plus belle qualite de pudeur, dans celle qui se cache au public en 
inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache a la 
famille en se publiant au grand jour des chemins, a la face des inconnus ? Les ames delicates doivent desirer 
la solitude et fuir egalement le monde et la famille. Le rapide amour qui commence un mariage est un 
diamant, une perle, un joyau cisele par le premier des arts, un tresor a enterrer au fond du coeur. 

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est la mariee ? Et combien de femmes reconnaitront ici que 
cette saison d’incertaine duree (il y en a d'une seule nuit ! ) est la preface de la vie conjugale. Les trois 
premieres lettres de Sabine a sa mere accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour 
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quelques jeunes mariees et pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvees pour ainsi 
dire gardes-malades d'un coeur ne s'en sont pas, comme Sabine, aperques aussitot. Mais les jeunes filles du 
faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont deja femmes par la tete. Avant le mariage, elles 
ont requ du rnonde et de leur mere le bapteme des bonnes manieres. Les duchesses jalouses de leguer leurs 
traditions, ignorent souvent la portee de leurs leqons quand elles disent a leurs filles : - Tel mouvement ne se 
fait pas. - Ne riez pas de ceci. - On ne se jette jamais sur un divan, l'on s'y pose. - Quittez ces detestables 
faqons ! - Mais cela ne se fait pas, ma chere ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement refuse 
de l'innocence et des vertus a des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges 
perfectionnees par l’esprit, par l'habitude des grands airs, par le bon gout, et qui, des l'age de seize ans, 
savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s'etre pretee aux combinaisons inventees par mademoiselle 
des Touches pour la marier, devait etre de l’ecole de mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innee, ces dons 
de race rendront peut-etre cette jeune femme aussi interessante que l'heroine des Memoires de deux jeunes 
mariees, lorsqu'on verra l'inutilite de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale oil 
souvent ils sont annules sous le double poids du malheur et de la passion. 

I. 

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU. 

Guerande, avril 1838. 

" Chere mere, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai pu vous ecrire en voyage, notre esprit est 
alors comme les roues. 

Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, a l’hotel du Guenic, une maison brodee comme une 
boite en coco. Malgre les attentions affectueuses de la famille de Calyste, j'eprouve un vif besoin de 
m’envoler vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu’a une mere. 

Calyste s'est marie, chere maman, en conservant un grand chagrin dans le coeur, personne de nous ne 
l'ignorait, et vous ne m'avez pas cache les difficultes de ma conduite. Helas ! elles sont plus grandes que 
vous ne le supposiez. Ah ! chere maman, quelle experience nous acquerons en quelques jours, et pourquoi ne 
vous dirai-je pas en quelques heures ? Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous 
devinerez comment par cette seule phrase : J'aime Calyste comme s'il n'etait pas mon mari. C'est-a-dire que 
si mariee a un autre, je voyageais avec Calyste, je l’aimerais et hairais mon mari. Observez done un homme 
aime si completement, involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu'il vous plaira 
d’ajouter. Aussi ma servitude s'est-elle etablie en depit de vos bons avis. Vous m'aviez recommande de rester 
grande, noble, digne et fiere pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets a aucun changement 
dans la vie : l'estime, la consideration qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous 
etiez elevee avec raison sans doute contre les jeunes femmes d'aujourd'hui qui, sous pretexte de bien vivre 
avec leurs maris, commencent par la facilite, par la complaisance, la bonhomie, la familiarite, par un abandon 
un peu trop////c, selon vous (un mot que je vous avoue n'avoir pas encore compris, mais nous verrons plus 
tard), et qui, s'il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement a l'indifference et au 
mepris peut-etre. - " Souviens-toi que tu es une Grandlieu ! " m'avez-vous dit a l'oreille. Ces 
recommandations, pleines de la maternelle eloquence de Dedalus, ont eu le sort de toutes les choses 
mythologiques. Chere mere aimee, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette catastrophe qui 
termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d'aujourd'hui. 

" Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous sommes trouves aussi 
sots Fun que l'autre en comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un premier regard, et chacun de nous, 
sanctifie par le sacrement, a regarde par sa portiere. C’etait si ridicule, que, vers la barriere, monsieur m'a 
debite, d'une voix peu troublee, un discours, sans doute prepare comme toutes les improvisations, que 
j'ecoutai le coeur palpitant, et que je prends la liberte de vous abreger. " - Ma chere Sabine, je vous veux 
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heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse a votre maniere, a-t-il dit. Ainsi dans la situation ou 
nous sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caracteres et sur nos sentiments par de nobles 
complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques annees d’ici. Figurez-vous que vous avez 
un frere en moi, comme moi je veux voir une soeur en vous. " Quoique ce fut plein de delicatesse, comme je 
ne trouvai rien dans ce premier speech de l'amour conjugal qui repondit a l'empressement de mon ame, je 
demeurai pensive apres avoir repondu que j'etais animee des memes sentiments. Sur cette declaration de nos 
droits a une mutuelle froideur, nous avons parle pluie et beau temps, poussiere, relais et paysage, le plus 
gracieusement du monde, moi riant d'un petit rire force, lui tres-reveur. 

" Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement a Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, 
comme il m'appelait ma chere Sabine, s’il pouvait me raconter les evenements qui l’avaient mis a deux doigts 
de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d'etre sa femme. II hesita pendant long-temps. Ce fut entre 
nous l'objet d'un petit debat qui dura pendant trois relais, moi, tachant de me poser en fille volontaire et 
decidee a bouder, lui, se consultant sur la fatale question portee comme un defi par les journaux a Charles 
X : Le Roi cedera-t-il ? Enfin, apres le relais de Verneuil et apres avoir echange des serments a contenter 
trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit son 
amour pour madame de Rochefide. - " Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il y ait de secrets entre 
nous ! " Le pauvre cher Calyste ignorait-il done que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous 
aviez ete obligees de me tout avouer, car on n’habille pas une jeune personne, comme je l'etais le jour du 
contrat, sans l'initier a son role. On doit tout dire a une mere aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus 
profondement atteinte en voyant qu’il avait obei beaucoup moins a mon desir qu’a son envie de parler de cette 
passion inconnue. Me blamerez-vous, ma mere cherie, d'avoir voulu reconnaitre l'etendue de ce chagrin, de 
cette vive plaie du coeur que vous m' aviez signalee ? Done, huit heures apres avoir ete benis par le cure de 
Saint-Thomas-d'Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse d'une jeune epouse ecoutant de 
la bouche meme de son mari la confidence d’un amour trompe, les mefaits d'une rivale ! Oui, j’etais dans le 
drame d'une jeune femme apprenant officiellement qu'elle devait son mariage aux dedains d'une vieille 
blonde. A ce recit, j'ai gagne ce que je cherchais ! Quoi ? .. direz-vous. Ah ! chere mere, j'ai bien vu assez 
d' amours s'entrainant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de cheminee pour mettre cet 
enseignement en pratique ! Calyste a termine le poeme de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestation 
d'un entier oubli de ce qu'il a nomrne sa folie. Toute protestation a besoin de signature. L'heureux infortune 
m’a pris la main, l’a portee a ses levres ; puis il l’a gardee entre ses mains pendant long-temps. Une 
declaration s'en est suivie ; celle-la m'a semble plus conforme que la premiere a notre etat civil quoique nos 
bouches n’aient pas dit une seule parole. J'ai du ce bonheur a ma verveuse indignation sur le mauvais gout 
d'une femme assez sotte pour ne pas avoir aime mon beau, mon ravissant Calyste... 

" On m'appelle pour jouer a un jeu de cartes que je n'ai pas encore compris. Je continuerai demain. Vous 
quitter dans ce moment pour faire la cinquieme a la mouche, ceci n’est possible qu'au fond de la Bretagne ! 


mai. 

" Je reprends le cours de mon Odyssee. La troisieme journee, vos enfants n'employaient plus le 
vous ceremonieux mais le tu des amants. Ma belle-mere, enchantee de nous voir heureux a tache de se 
substituer a vous, chere mere, et, comme il arrive a tous ceux qui prennent un role avec le desir d'effacer des 
souvenirs, elle a ete si charmante, qu'elle a ete presque vous pour moi. Sans doute elle a devine l'heroisme de 
ma conduite ; car au debut du voyage, elle cachait trop ses inquietudes pour ne pas les rendre visibles par 
l’exces des precautions. 

Quand j’ai vu surgir les tours de Guerande, j'ai dit a l'oreille de votre gendre : " - L'as-tu bien 
oubliee ? " Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses d'une affection naive et sincere, 
car ce petit mot l’a rendu presque fou de joie. Malheureusement le desir de faire oublier madame de 
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Rochefide m'a menee trop loin. Que voulez-vous ? J’aime, et je suis presque portugaise, car je tiens plus de 
vous que de mon pere. Calyste a tout accepte de moi, comme acceptent les enfants gates, il est fils unique 
d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j'ai des filles, a un fils unique. C’est bien assez de se 
mettre a la tete d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi done nous avons interverti les roles, 
je me suis comportee comme une femme devouee. II y a des dangers dans un devouement dont on profite, on 
y perd sa dignite. Je vous annonce done le naufrage de cette demi-vertu. La dignite n'est qu'un paravent place 
par l'orgueil et derriere lequel nous enrageons a notre aise. Que voulez-vous maman ? ... vous n'etiez pas la, 
je me voyais devant un abime. Si j'etais restee dans ma dignite, j'aurais eu les froides douleurs d'une sorte de 
fraternite qui certes serait tout simplement devenue de l’indifference. Et quel avenir me serais je prepare ? 
Mon devouement a eu pour resultat de me rendre l'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation ? 
nous vemons ; quant a present, elle me plait. J'aime Calyste, je l’aime absolument avec la folie d'une mere 
qui trouve bien tout ce que fait son fils meme quand elle est un peu battue par lui. 

15 mai. 

" Jusqu'a present done, chere maman, le mariage s'est presente pour moi sous une forme charmante. Je 
deploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu'une sotte a dedaigne pour un croque-note car 
cette femme est evidemment une sotte et une sotte froide, la pire espece de sottes. Je suis charitable dans ma 
passion legitime, je gueris des blessures en m'en faisant d'eternelles. Oui, plus j'aime Calyste, plus je sens que 
je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis d'ailleurs l'adoration de toute cette famille et de 
la societe qui se reunit a l'hotel du Guenic, tous personnages nes dans des tapisseries de haute lice, et qui s'en 
sont detaches pour prouver que l'impossible existe. Un jour, oil je serai seule, je vous peindrai ma tante 
Zephirine, mademoiselle de Pen-Hoel, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouet, etc. II n'y a pas 
jusqu'aux deux domestiques qu'on me permettra, je l'espere, d'emmener a Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne 
me regardent comme un ange descendu de sa place dans le del, et qui tressaillent encore quand je leur parle, 
qui ne soient des figures a mettre sous verre. 

" Ma belle-mere nous a solennellement installes dans les appartements precedemment occupes par elle 
et par feu son mari. Cette scene a ete touchante. - " J’ai vecu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous 
a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux presage, mes chers enfants. " Et elle a pris la chambre de Calyste. 
Cette sainte femme semblait vouloir se depouiller de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en 
investir. La province de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs antiques, tout, malgre des ridicules qui 
n’ existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose d’inexplicable, de grandiose jusque dans 
ses minuties qu'on ne peut definir que par le mot sacre. Tous les tenanciers des vastes domaines de la maison 
du Guenic, rachetes comme vous savez par mademoiselle des Touches que nous devons aller voir a son 
couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de fete, exprimant tous une vive joie de 
savoir Calyste redevenu reellement leur maitre, m’ont fait comprendre la Bretagne, la feodalite, la vieille 
France. Ce fut une fete que je ne veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a ete 
proposee par ces gars eux-memes, nous les signerons apres l’inspection que nous allons passer de nos terres 
engagees depuis cent cinquante ans ! ... Mademoiselle de Pen-Hoel nous a dit que les gars avaient accuse les 
revenus avec une veracite peu croyable a Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons a cheval. A mon 
retour, chere mere, je vous ecrirai ; mais que pourrai-je vous dire, si deja mon bonheur est au comble ? Je 
vous ecrirai done ce que vous savez deja, e’est-a-dire combien je vous aime. 

II. 

DE LA MEME A LA MEME. 

Nantes, juin. 
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" Apres avoir joue le role d’une chatelaine adoree de ses vassaux comme si la revolution de 1830 et celle 
de 1789 n'avaient jamais abattu de bannieres, apres des cavalcades dans les bois, des haltes dans les fermes, 
des diners sur de vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous des platees homeriques servies dans de 
la vaisselle antediluvienne, apres avoir bu des vins exquis dans des gobelets comme en manient les faiseurs 
de tours, et des coups de fusil au dessert ! et des Vive les du Guenic, a etourdir ! et des bals dont tout 
l'orchestre est un biniou dans lequel un hornme souffle pendant des dix heures de suite ! et des bouquets ! et 
des jeunes mariees qui se sont fait benir par nous ! et de bonnes lassitudes dont le remede se trouve au lit en 
des sommeils que je ne connaissais pas, et des reveils delicieux ou l'amour est radieux comme le soleil qui 
rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en bas-breton ! ... enfin, apres un 
grotesque sejour au chateau du Guenic ou les fenetres sont des portes cocheres, et ou les vaches pourraient 
paitre dans les prairies de la salle, mais que nous avons jure d’arranger, de reparer, pour y venir tous les ans 
aux acclamations des gars du clan de Guenic dont l'un portait notre banniere, je suis a Nantes ! ... 

Ah ! quelle journee que celle de notre arrivee au Guenic ! Le recteur est venu, ma mere, avec son 
clerge, tous couronnes de fleurs, nous recevoir, nous benir en exprimant une joie... j’en ai les larmes aux yeux 
en t'ecrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son role de seigneur comme un personnage de Walter-Scott. 
Monsieur recevait les hommages comme s'il se trouvait en plein treizieme siecle. J’ai entendu les filles, les 
femmes se disant : - Quel job seigneur nous avons ! comme dans un choeur d'opera-comique. Les Anciens 
discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guenic qu’ils avaient connus. Ah ! la noble et 
sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion ! Mais le progres la guette, on y fait des ponts, des 
routes ; les idees viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que 
je les ai vus, quand on leur aura prouve qu'ils sont les egaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire. 

" Apres le poeme de cette restauration pacifique et les contrats signes, nous avons quitte ce ravissant 
pays toujours fleuri, gai, sombre et desert tour a tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur 
devant celle a qui nous le devons. Calyste et moi nous eprouvions le besoin de remercier la postulante de la 
Visitation. En memoire d'elle, il ecartelera son ecu de celui des des Touches qui est : parti coupe, tranche, 
taille d'or et de sinople. II prendra l'un des aigles d'argent pour un de ses supports, et lui rnettra dans le bee 
cette jolie devise de femme : Souviegne-vous ! Nous sommes done alles hier au couvent des dames de la 
Visitation ou nous a menes l'abbe Grimont, un ami de la famille du Guenic, qui nous a dit que votre chere 
Lelicite, maman, etait une sainte ; elle ne peut pas etre autre chose pour lui, puisque cette illustre conversion 
l'a fait nommer vicaire-general du diocese. 

" Mademoiselle des Touches n'a pas voulu recevoir Calyste, et n'a vu que moi. Je l'ai trouvee un peu 
changee, palie et maigrie, elle m'a paru bien heureuse de ma visite. - " Dis a Calyste, s'est-elle ecriee tout 
bas, que e'est une affaire de conscience et d'obeissance si je ne le veux pas voir, car on me l'a permis ; mais 
je prefere ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance. Ah ! si tu savais 
combien j'ai de peine a repondre quand on me demande : - A quoi pensez-vous ? La maitresse des novices 
ne peut pas comprendre l'etendue et le nombre des idees qui me passent par la tete comme des tourbillons. 

Par instants je revois l'ltalie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant a Calyste qui, dit-elle avec 
cette fa 9 on poetique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces souvenirs... J’etais trop vieille 
pour etre acceptee aux Carmelites, et je me suis donnee a l'ordre de Saint-Lranijois de Sales uniquement 
parce qu'il a dit : " - Je vous dechausserai la tete au lieu de vous dechausser les pieds ! " en se refusant a ces 
austerites qui brisent le corps. C'est en effet la tete qui peche. Le saint eveque a done bien fait de rendre sa 
regie austere pour l'intelligence et terrible contre la volonte ! ... Voila ce que je desirais, car ma tete est la 
vraie coupable, elle m'a trompee sur mon coeur jusqu'a cet age fatal de quarante ans ou si Ton est pendant 
quelques moments quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus 
malheureuse qu'elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ? m'a-t-elle demande en cessant avec un 
visible plaisir de parler d'elle. - Vous me voyez dans l'enchantement de l'amour et du bonheur ! lui ai je 
repondu. - Calyste est aussi bon et naif qu'il est noble et beau, m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai institute mon 
heritiere, tu possedes, outre ma fortune, le double ideal que j'ai reve... Je m'applaudis de ce que j’ai fait, 
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a-t-elle repris apres une pause. Maintenant, mon enfant, ne t' abuse pas. Vous avez facilement saisi le 
bonheur, vous n'aviez que la main a etendre, mais pense a le conserver. Quand tu ne serais venue ici que pour 
en remporter les conseils de mon experience, ton voyage serait bien paye. Calyste subit en ce moment une 
passion communiquee, tu ne l'as pas inspiree. Pour rendre ta felicite durable, tache, rna petite, d'unir ce 
principe au premier. Dans votre interet a tous deux, essaie d'etre capricieuse, sois coquette, un peu dure, il le 
faut. Je ne te conseille pas d'odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre l'usure et la prodigalite, ma 
petite, il y a l’economie. Sache prendre honnetement un peu d'empire sur Calyste. Void les dernieres paroles 
mondaines que je prononcerai, je les tenais en reserve pour toi, car j'ai tremble dans ma conscience de t'avoir 
sacrifice pour sauver Calyste ! attache-le bien a toi, qu'il ait des enfants, qu'il respecte en toi leur mere... 

Enfin, me dit-elle d'une voix ernue, arrange-toi de maniere a ce qu'il ne revoie jamais Beatrix ! ... " Ce nom 
nous a plongees toutes les deux dans une sorte de torpeur, et nous sommes restees les yeux dans les yeux 
l'une de l'autre echangeant la meme inquietude vague. " - Retournez-vous a Guerande ? me 
demanda-t-elle. - Oui, lui dis-je. 

- Eh ! bien, n’allez jamais aux Touches... J'ai eu tort de vous donner ce bien. - Et pourquoi ? - 
Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y a rien de plus dangereux que de 
reveiller une passion qui dort. " 

" Je vous donne en substance, chere mere, le sens de notre conversation. Si mademoiselle des Touches 
m'a fait beaucoup causer, elle m'a donne d'autant plus a penser que, dans l'enivrement de ce voyage et de mes 
seductions avec mons Calyste, j'avais oublie la grave situation morale dont je vous parlais dans ma premiere 
lettre. 

" Apres avoir bien admire Nantes, une charmante et magnifique ville, apres etre alles voir sur la place 
Bretagne l’endroit ou Charette est si noblement tombe, nous avons projete de revenir par la Loire a 
Saint-Nazaire, puisque nous avions fait deja par terre la route de Nantes a Guerande. Decidement, un bateau 
a vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public est une invention du monstre moderne, le Monopole. 
Trois jeunes dames de Nantes assez jolies se demenaient sur le pont atteintes de ce que j'ai appele le 
kergarouetisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je vous aurai peint les Kergarouet. Calyste 
s'est tres-bien comporte. En vrai gentilhomme, il ne m'a pas affichee. Quoique satisfaite de son bon gout, de 
meme qu'un enfant a qui l’on a donne son premier tambour, j’ai pense que j'avais une magnifique occasion 
d'essayer le systeme recommande par Camille Maupin, car ce n'est certes pas la postulante qui m'avait parle. 
J'ai pris un petit air boudeur, et Calyste s'en est tres-gentiment alarme. A cette demande : - Qu'as-tu ? ... 
jetee a mon oreille, j'ai repondu la verite : - Je n'ai rien ! Et j'ai bien reconnu la le peu de succes qu'obtient 
d'abord la Verite. Le mensonge est une arme decisive dans les cas oil la celerite doit sauver les femmes et les 
empires. Calyste est devenu tres-pressant, tres-inquiet. Je l'ai mene a l'avant du bateau, dans un tas de 
cordages ; et la, d'une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d’une 
femme dont le mari se trouve etre le plus beau des hommes ! ... " - Ah ! Calyste, me suis-je ecriee, il y a 
dans notre union un affreux malheur, vous ne m'avez pas aimee, vous ne m'avez pas choisie ! Vous n'etes 
pas reste plante sur vos pieds comme une statue en me voyant pour la premiere fois ! C'est mon coeur, mon 
attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque jour de vous avoir 
apporte moi-meme les tresors de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille ! ... Je devrais etre 
mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a dedaigne, 
se trouvait a ma place ici, vous n'auriez pas aperqu ces deux affreuses bretonnes, que l'octroi de Paris 
classerait parmi le betail... " Calyste, ma mere, a eu deux larmes dans les yeux, il s'est retourne pour me les 
cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y debarquer. 

" On ne tient pas contre de telles reponses, surtout quand elles sont accompagnees d'un sejour de trois 
heures dans une chetive auberge de la Basse-Indre, ou nous avons dejeune de poisson frais dans une petite 
chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fenetres de laquelle on entendait mugir les forges 
d'Indret a travers la belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les experiences de l’Experience, je 
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me suis ecriee : - Ah ! chere Felicite ! ...Calyste, incapable de soup5onner les conseils de la religieuse et la 
duplicite de ma conduite, a fait un divin calembour ; il m'a coupe la parole en me repondant : - Gardons-en 
le souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j'ai ri, chere maman, a deconcerter 
Calyste et je l'ai vu bien pres de se facher. - Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cette scene, un tableau 
dans mon coeur qui ne s'effacera jamais, et d'une couleur inimitable. 

" Ah ! ma mere, il m'est impossible de mettre ainsi les apparences de la guerre ou de l'inimitie dans 
mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme est la premiere, je pense, qu'il m'ait donnee, 
ne vaut-elle pas mieux que la seconde declaration de nos droits ? ... Une femme sans coeur serait devenue 
dame et maitresse apres la scene du bateau, moi, je me suis reperdue. D'apres votre systeme, plus je deviens 
femme, plus je me fais////e, car je suis affreusement lache avec le bonheur, je ne tiens pas contre un regard de 
mon seigneur. Non ! je ne m'abandonne pas a son amour, je m'y attache comme une mere presse son enfant 
contre son sein en craignant quelque malheur. 

III. 

DE LA MEME A LA MEME. 

Juillet, Guerande. 

" Ah ! chere maman, au bout de trois mois connaitre la jalousie. Voila mon coeur bien complet, j’y sens 
une haine profonde et un profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aimee ! ... Suis-je heureuse 
d'avoir une mere, un coeur oil je puisse crier a mon aise ! ... Nous autres femmes, qui sommes encore un peu 
jeunes filles, il suffit qu'on nous dise : " Void une clef tachee de sang, au milieu de toutes celles de votre 
palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d’aller aux Touches ! " pour que nous entrions la, 
les pieds chauds, les yeux allumes de la curiosite d'Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches avait 
mise dans mon amour ! Mais aussi pourquoi m'interdire les Touches ? Qu'est-ce qu'un bonheur comme le 
mien qui dependrait d'une promenade, d'un sejour dans un bouge de Bretagne ? Et qu'ai-je a craindre ? 

Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le desir qui mord toutes les femmes de savoir si leur 
pouvoir est precaire ou solide, et vous comprendrez comment un jour j'ai demande d'un petit air indifferent : 

" - Qu'est-ce que les Touches ? - Les Touches sont a vous, m'a dit ma divine belle-mere. - Si Calyste 
n'avait jamais mis le pied aux Touches ! ... s'ecria ma tante Zephirine en hochant la tete. - Mais il ne serait 
pas mon mari, dis-je a ma tante. - Vous savez done ce qui s’y est passe ? m'a replique finement ma 
belle-mere. - C'est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoel, mademoiselle des Touches y a fait 
bien des peches dont elle demande maintenant pardon a Dieu. - Cela n'a-t-il pas sauve Fame de cette noble 
fille, et fait la fortune d'un couvent ? s'est eerie le chevalier du Halga, l'abbe Grimont m'a dit qu'elle avait 
donne cent mille francs aux dames de la Visitation. - Voulez-vous aller aux Touches ? m'a demande ma 
belle-mere, qa vaut la peine d'etre vu. - Non ! non, " ai-je dit vivement. Cette petite scene ne vous 
semble-t-elle pas une page de quelque drame diabolique ? elle est revenue sous vingt pretextes. Enfin, ma 
belle-mere m'a dit : . - Je comprends pourquoi vous n'allez pas aux Touches, vous avez raison. " Oh ! vous 
avouerez, maman, que ce coup de poignard involontairement donne vous aurait decidee a savoir si votre 
bonheur reposait sur des bases si freles, qu'il dut perir sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice a Calyste, 
il ne m'a jamais propose de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des creatures denudes de 
sens, des que nous aimons ; car ce silence, cette reserve m'ont piquee, et je lui ai dit un jour : " - Que 
crains-tu done de voir aux Touches que toi seul n’en paries pas ? ... - Allons-y, " dit-il. 

J’ai done ete prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser prendre, et qui s'en remettent au 
hasard pour denouer le noeud gordien de leur indecision. Et nous sommes alles aux Touches. C'est charmant, 
c'est d'un gout profondement artiste, et je me plais dans cet abime ou mademoiselle des Touches m’ avait tant 
defendu d'aller. Toutes les fleurs veneneuses sont charmantes, Satan les a semees, car il y a les fleurs du 
diable et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu'a rentrer en nous-memes pour voir qu'ils ont cree le monde de 
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moitie. Quelles acres delices dans cette situation oil je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres ! ... 
J'etudiais Calyste, il s'agissait de savoir si tout etait bien eteint, et je veillais aux courants d'air, croyez-moi ! 
J'epiais son visage en allant de piece en piece, de meuble en meuble, absolument comme les enfants qui 
cherchent un objet cache. Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru d'abord avoir vaincu. Je me suis sentie assez 
forte pour parler de madame de Rochefide que, depuis l’aventure du rocher au Croisic, j'appelle Rocheperfide. 
Enfin nous somnies alles voir le fameux buis oil s'est arretee Beatrix quand il l'a jetee a la mer pour qu'elle ne 
fut a personne. - " Elle doit etre bien legere pour etre restee la, ai-je dit en riant. Calyste a garde le silence. - 
Respectons les rnorts, ai-je dit en continuant. Calyste est reste silencieux. - T'ai-je deplu ? - Non, mais 
cesse de galvaniser cette passion, a-t-il repondu. " Quel mot ! ... Calyste, qui m'en a vu triste, a redouble de 
soins et de tendresse pour moi. 

Aout. 

" J'etais, helas ! au fond de l'abime, et je m'amusais, comme les innocentes de tous les melodrames, a y 
cueillir des fleurs. Tout a coup une pensee horrible a chevauche dans mon bonheur, comme le cheval de la 
ballade allemande. J'ai cru deviner que l'amour de Calyste s'agrandissait de ses reminiscences, qu'il reportait 
sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse Beatrix. Cette nature 
malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose s'appeler Beatrix ! ... Deja ! 
ma chere mere, me voila forcee d'avoir l'oeil a un soupqon quand mon coeur est tout a Calyste, et n'est-ce pas 
une grande catastrophe que l'oeil l'ait emporte sur le coeur, que le soupqon enfin se soit trouve justifie ? 

Voici comment. - " Ce lieu m'est cher, ai je dit a Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te 
pardonne-je de me prendre quelquefois pour une autre... " Ce loyal Breton a rougi, je lui ai saute au cou, 
mais j'ai quitte les Touches, et je n’y re viendrai jamais. 

" A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide, oh ! mon Dieu 
naturellement d'une fluxion de poitrine, d'un accident quelconque, j'ai reconnu l'etendue, la puissance de mon 
amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en reve, dois-je done la 
rencontrer ? ... Ah ! la postulante de la Visitation avait raison ! ... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y 
a retrouve ses impressions, elles sont plus fortes que les delices de notre amour. Sachez, ma chere mere, si 
madame de Rochefide est a Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des 
Touches qui se repent maintenant de m’ avoir fait habiller en Beatrix pour le jour du contrat, afin de faire 
reussir son plan, si elle apprenait jusqu'a quel point je viens d'etre prise pour notre odieuse rivale ? ... que 
dirait-elle ! Mais e'est une prostitution ! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie a une envie furieuse 
de fuir Guerande et les sables du Croisic. 

25 aout. 

" Decidement, je retourne aux ruines du Guenic. Calyste, assez inquiet de mon inquietude, m'emmene. 

Ou il connait peu le monde s’il ne devine rien, ou s'il sait la cause de ma fuite, il ne m'aime pas. Je tremble 
tant de trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains devant les 
yeux pour ne pas entendre une detonation. Oh ! ma mere, je ne suis pas aimee du meme amour que je me 
sens au coeur. Calyste est charmant, e'est vrai ; mais quel homrne, a rnoins d'etre un monstre, ne serait pas, 
comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes les fleurs ecloses dans Fame d'une jeune fille de vingt 
ans, elevee par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit etre belle... 

Au Guenic, 18 septembre. 

" L'a-t-il oubliee ? Voila l'unique pensee qui retentit comme un remords dans mon ame ! Ah ! chere 
maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs a combattre ? ... On ne devrait marier que 
des jeunes gens innocents a des jeunes filles pures ! Mais e'est une decevante utopie, il vaut rnieux avoir sa 
rivale dans le passe que dans l’avenir. Ah ! plaignez-moi, ma mere, quoiqu'en ce moment je sois heureuse, 
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heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s'y accroche ! ... Une maniere de le tuer 
quelquefois, dit Clotilde. 

" Je m'aperqois que depuis cinq mois je ne pense qu'a moi, c'est-a-dire a Calyste. Dites a ma soeur 
Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse d'etre fidele a un mort, elle ne 
craint plus de rivale. J'embrasse ma chere Athenais, je vois que Juste en est fou, d'apres ce que vous m'en 
dites dans votre derniere lettre, il a peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte comme une fleur 
precieuse. Athenais sera la maitresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-meme, je serai 
servante. Mille tendresses, chere maman. Ah ! si mes terreurs n’etaient pas vaines, Camille Maupin m'aurait 
vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects a mon pere. " 

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrete de la femme et du mari. Si pour Sabine son 
mariage etait un mariage d'amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel 
n'avaient pas obei tout a fait au systeme legal de la communaute. Pendant le sejour des deux maries en 
Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et l'ameublement de l’hotel du Guenic avaient ete 
conduits par le celebre architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du due de 
Grandlieu. Toutes les mesures avaient ete prises pour qu'au mois de decembre 1838, le jeune menage put 
revenir a Paris. Sabine s'installa done rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer a la maitresse de maison 
que pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel indifferent, se laissa guider 
volontiers dans le monde par sa belle-soeur Clotilde, et par sa belle-mere, qui lui surent gre de cette 
obeissance. II y obtint la place due a son nom, a sa fortune et a son alliance. Le succes de sa femme, comptee 
comme une des plus charmantes, les distractions que donne la haute societe, les devoirs a remplir, les 
amusements de l’hiver a Paris, rendirent un peu de force au bonheur du menage en y produisant a la fois des 
excitants et des intermedes. Sabine, trouvee heureuse par sa mere et sa soeur qui virent dans la froideur de 
Calyste un effet de son education anglaise, abandonna ses idees noires ; elle entendit envier son sort par tant 
de jeunes femmes mal mariees, qu'elle renvoya ses terreurs au pays des chimeres. Enfin la grossesse de 
Sabine completa les garanties offertes par cette union du genre neutre, une de celles dont augment bien les 
femmes experimentees. En octobre 1839, la jeune baronne du Guenic eut un fils et fit la folie de le nourrir, 
selon le calcul de toutes les femmes en pared cas. Comment ne pas etre entierement mere quand on a eu son 
enfant d'un mari vraiment idolatre ? Vers la fin de l'ete suivant, en aout 1840, Sabine etait done encore 
nourrice. Pendant un sejour de deux ans a Paris, Calyste s'etait tout a fait depouille de cette innocence dont 
les prestiges avaient decore ses debuts dans le monde de la passion. Calyste s'etait lie naturellement avec le 
jeune due Georges de Maufrigneuse marie comme lui nouvellement a une heritiere, Berthe de Cinq-Cygne ; 
avec le vicomte Savinien de Portenduere, avec le due et la duchesse de Rhetore, le due et la duchesse de 
Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitues du salon de sa belle-mere. La Richesse a des heures funestes, 
des oisivetes que Paris sait, plus qu'aucune autre capitale, amuser, charmer, interesser. Au contact de ces 
jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les plus belles creatures pour les delices du cigare et du whist, pour 
les sublimes conversations du club, ou pour les preoccupations du turf, bien des vertus domestiques furent 
atteintes chez le jeune gentilhomme breton. Le maternel desir d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, 
vient toujours en aide aux dissipations des jeunes maries. Une femme est si fiere de voir revenir a elle un 
homme a qui elle laisse toute sa liberte ! ... 

Un soir, en octobre de cette annee, pour fuir les cris d’un enfant en sevrage, Calyste, a qui Sabine ne 
pouvait pas voir sans douleur un pli au front, alia conseille par elle aux Varietes ou l'on donnait une piece 
nouvelle. Le valet de chambre charge de louer une stalle a l’orchestre l’avait prise assez pres de cette partie de 
la salle appelee l'avant-scene. Au premier entr'acte, en regardant autour de lui, Calyste aperqut, dans une des 
deux loges d'avant-scene, au rez-de-chaussee, a quatre pas de lui, madame de Rochefide. 

Beatrix a Paris ! Beatrix en public ! ces deux idees traverserent le coeur de Calyste comme deux 
fleches. La revoir apres trois ans bientot ! Comment expliquer le bouleversement qui se fit dans l'ame d'un 
amant qui, loin d'oublier, avait quelquefois si bien epouse Beatrix dans sa femme, que sa femme s'en etait 
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aperqu ! A qui peut-on expliquer que le poeme d'un amour perdu, meconnu, mais toujours vivant dans le 
coeur du mari de Sabine, y rendit obscures les suavites conjugates, la tendresse ineffable de la jeune epouse. 
Beatrix devint la lumiere, le jour, le mouvement, la vie et l'inconnu ; tandis que Sabine fut le devoir, les 
tenebres, le prevu ! L'une fut en un moment le plaisir, et l'autre l'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa 
loyaute, le mari de Sabine eut la noble pensee de quitter la salle. A la sortie de l’orchestre, il vit la porte de la 
loge entr'ouverte, et ses pieds l'y menerent en depit de sa volonte. Le jeune Breton y trouva Beatrix entre 
deux hommes des plus distingues, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme litteraire. Depuis 
bientot trois ans que Calyste ne l'avait vue, madame de Rochefide avait etonnamment change ; mais, 
quoique sa metamorphose eut atteint la femme, elle devait n’en etre que plus poetique et plus attrayante pour 
Calyste. Jusqu'a l'age de trente ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu'un vetement a la toilette ; 
mais en passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des seductions, des 
embellissements dans les chiffons ; elles se composent des graces, elles y trouvent des rnoyens, elles y 
prennent un caractere, elles s'y rajeunissent, elles etudient les plus legers accessoires, elles passent enfin de la 
nature a l'art. Madame de Rochefide venait de subir les peripeties du drame qui, dans cette histoire des 
moeurs franqaises au XIXe siecle, s'appelle la Femme Abandonnee. Elle avait ete quittee la premiere par 
Conti ; naturellement elle etait devenue une grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles. 

- Comment Conti n'est-il pas ici ? demanda tout has Calyste a Canalis apres avoir fait les salutations 
banales par lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement. 

L’ancien grand poete du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et redevenu pour la quatrieme 
fois un orateur aspirant a quelque nouveau ministere, se mit significativement un doigt sur les levres. Ce geste 
expliqua tout. 

- Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Beatrix a Calyste. Je me disais en vous 
reconnaissant la, sans etre aperque tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous ! - Ah ! mon Calyste, 
pourquoi vous etes-vous marie ? lui dit-elle a l'oreille, et avec une petite sotte encore ! ... 

Des qu'une femme parle a l’oreille d'un nouveau venu dans sa loge en le faisant asseoir a cote d’elle, les 
gens du rnonde ont toujours un pretexte pour la laisser seule avec lui. 

- Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra d'aller dire un mot a d'Arthez, 
que je vois avec la princesse de Cadignan, il s'agit d'une combinaison de tribune pour la seance de demain. 

Cette sortie de bon gout permit a Calyste de se remettre du choc qu'il venait de subir ; mais il acheva de 
perdre son esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante et veneneuse, de la poesie composee 
par Beatrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s'etait presque decompose, 
maigrie, fletrie, les yeux cernes, avait ce soir-la fleuri ses mines prematurees par les conceptions les plus 
ingenieuses de l'Article-Paris. Elle avait imagine, comme toutes les femmes abandonnees, de se donner fair 
vierge, en rappelant, par beaucoup d'etoffes blanches, les filles en a d'Ossian, si poetiquement peintes par 
Girodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongee par des flots de boucles oil ruisselaient les clartes 
de la rampe attirees par le luisant d'une huile parfumee. Son front pale etincelait. Elle avait mis 
imperceptiblement du rouge dont 1' eclat trompait l’oeil sur la blancheur fade de son teint refait a l'eau de son. 
Une echarpe d'une finesse a faire douter que des hommes eussent ainsi travaille la soie, etait tortillee a son 
cou de maniere a en diminuer la longueur, a le cacher, a ne laisser voir qu'imparfaitement des tresors 
habilement sertis par le corset. Sa taille etait un chef-d'oeuvre de composition. Quant a sa pose, un mot suffit, 
elle valait toute la peine qu'elle avait prise a la chercher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient a peine sous les 
bouffants a effets calcules de ses manches larges. Elle offrait ce melange de lueurs et de soieries brillantes, de 
gaze et de cheveux crepes, de vivacite, de calme et de mouvement, qu'on a nomme le je ne sais quoi. Tout le 
rnonde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C'est beaucoup d'esprit, de gout et d'envie de plaire. Beatrix 
etait done une piece a decor, a changement et prodigieusement machinee. La representation de ces feeries qui 
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sont aussi tres-habilement dialoguees rend fous les hommes doues de franchise, car its eprouvent par la loi 
des contrastes un desir effrene de jouer avec les artifices. C'est faux et entrainant, c'est cherche, mais 
agreable, et certains hommes adorent ces femmes qui jouent a la seduction comme on joue aux cartes. Voici 
pourquoi. Le desir de 1'homme est un syllogiste qui conclut de cette science exterieure aux secrets theoremes 
de la volupte. L’esprit se dit sans parole : - Une femme qui sait se creer si belle doit avoir de bien autres 
ressources dans la passion. Et c'est vrai. Les femmes abandonnees sont celles qui aiment, les conservatrices 
sont celles qui savent aimer. Or si cette le 5 on d’ltalien avait ete cruelle pour l’amour-propre de Beatrix, elle 
appartenait a une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en profiter. 

- II ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que Calyste n'entrat, il faut vous 
tracasser quand nous vous tenons, la est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens 
des tresors sont armes de griffes et d'ailes ! ... 

- On ferait un sonnet de votre pensee, avait repondu Canalis au moment oil Calyste se montra. 

En un seul regard, Beatrix devina l'etat de Calyste, elle retrouva fraiches et rouges les marques du collier 
qu'elle lui avait mis aux Touches. Calyste, blesse du mot dit sur sa femme, hesitait entre sa dignite de mari, la 
defense de Sabine, et une parole dure a jeter dans un coeur d'ou s'exhalaient pour lui tant de souvenirs, un 
coeur qu'il croyait saignant encore. Cette hesitation, la marquise l'observait, elle n’avait dit ce mot que pour 
savoir jusqu'ou s'etendait son empire sur Calyste ; en le voyant si faible, elle vint a son secours pour le tirer 
d’embarras. 

- Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans furent partis, oui, seule 
au rnonde ! ... 

- Vous n'avez done pas pense a moi ? ... dit Calyste. 

- Vous ! repondit elle, n'etes-vous pas marie ? ... Ce fut une de mes douleurs au milieu de celles que 
j'ai subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds 1' amour, mais 
encore une amitie que je croyais etre bretonne. On s'accoutume a tout. Maintenant je souffre moins, mais je 
suis brisee. Voici depuis long-temps le premier epanchement de mon coeur. Obligee d'etre fiere devant les 
indifferents, arrogante comme si je n'avais pas failli devant les gens qui me font la cour, ayant perdu rna chere 
Felicite, je n’avais pas une oreille ou jeter ce mot : - Je souffre ! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle 

a ete mon angoisse en vous voyant a quatre pas de moi sans etre reconnue par vous, et quelle est ma joie en 
vous voyant pres de moi... Oui, dit-elle en repondant a un geste de Calyste, c'est presque de la fidelite ! 

Voila les malheureux ? un rien, une visite est tout pour eux. Ah ! vous m'avez aimee, vous, comme je 
meritais de l’etre par celui qui s'est plu a fouler aux pieds tous les tresors que j’y versais ! Et, pour mon 
malheur, je ne sais pas oublier, j'aime, et je veux etre fidele a ce passe qui ne reviendra jamais. 

En disant cette tirade, improvisee deja cent fois, elle jouait de la prunelle de maniere a doubler par le 
geste l'effet des paroles qui semblaient arrachees du fond de son ame par la violence d’un torrent long-temps 
contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, Beatrix lui prit la 
main, la lui serra, le fit palir. 

- Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voila comment un veritable ami repond a la douleur d’un 
ami ! ... Nous nous entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot ! ... allez-vous-en, l'on nous regarde, et vous 
pourriez faire du chagrin a votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoique bien 
innocemment, a la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez vous ! ... 

Elle s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhetorique des femmes on doit appeler une antithese en 
action. 
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- Laissez-moi lire du lire des damnes avec les indifferents qui m'amusent, reprit-elle. Je vois des 
artistes, des ecrivains, le monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut etre eu 
raison ! Enrichir celui qu'on aime, et disparaitre en se disant : " Je suis trop vieille pour lui, c'est finir en 
martyre. Et c'est ce qu'il y a de rnieux quand on ne peut pas finir en vierge. " 

Et elle se mit a rire, comme pour detruire l'impression triste qu'elle avait du donner a son ancien 
adorateur. 

- Mais, dit Calyste, oil puis-je vous aller voir ? 

- Je me suis cachee rue de Chartres, devant le pare de Monceaux, dans un petit hotel conforme a ma 
fortune, et je m'y bourre la tete de litterature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la 
manie de ces dames ! ... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et que ne 
dirait-on pas en nous voyant ? D'ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je pleurerais tout a 
fait. 

Calyste se retira, mais apres avoir tendu la main a Beatrix, et avoir eprouve pour la seconde fois la 
sensation profonde, etrange, d'une double pression pleine de chatouillements seducteurs. 

- Mon Dieu ? Sabine n'a jamais su me remuer le coeur ainsi, fut une pensee qui l'assaillit dans le 
corridor. 

Pendant le reste de la soiree, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois regards directs a Calyste ; mais 
il y eut des regards de cote qui furent autant de dechirements d'ame pour un homme tout entier a son premier 
amour repousse. 

Quand le baron du Guenic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements le fit songer a l'espece de 
mediocrite dont avait parle Beatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu'elle ne prouvait appartenir a l'ange 
dechu. Quand il apprit que Sabine etait depuis long-temps couchee, il fut fort heureux de se trouver riche 
d'une nuit pour vivre avec ses emotions. Il maudit alors la divination que l'amour donnait a Sabine. Lorsqu'un 
mari par aventure, est adore de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, elle connait les moindres 
tressaillements des muscles, elle sait d'ou vient le calme, elle se demande compte de la plus legere tristesse, et 
recherche si c'est elle qui la cause ; elle etudie les yeux, pour elle les yeux se teignent de la pensee 
dominante, ils aiment ou ils n'aiment pas. Calyste se savait l'objet d'un culte si profond, si naif, si jaloux, qu'il 
douta de pouvoir se composer une figure discrete sur le changement survenu dans son moral. 

- Comment ferai-je, demain matin ? ... se dit-il en s'endormant, et redoutant l'espece d'inspection a 
laquelle se livrait Sabine. 

En abordant Calyste, et meme parfois dans la journee, Sabine lui demandait : " - M'aimes-tu 
toujours ? " ou bien : " - Je ne t'ennuie pas ? " Interrogations gracieuses, variees selon le caractere ou 
l'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou reelles. 

Il vient a la surface des coeurs les plus nobles et les plus purs des boues soulevees par les ouragans. 

Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine 
guettait la cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu'elle ne voulait pas quitter le petit 
Calyste. Le baron pretexta d'une affaire et sortit en evitant de dejeuner a la maison. Il s'echappa comme 
s'echappent les prisonniers, heureux d'aller a pied, de marcher par le pont Louis XVI et les Champs-Elysees, 
vers un cafe du boulevard ou il se plut a dejeuner en garqon. 
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Qu'y a-t-il done dans 1' amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug social ? La nature veut-elle que 
l'elan de la vie donnee soit spontane, libre, que ce soit le cours d'un torrent fougueux, brise par les rochers de 
la contradiction, de la coquetterie, au lieu d'etre une eau coulant tranquillement entre les deux rives de la 
Mairie, de l'Eglise ? A-t-elle ses desseins quand elle couve ces eruptions volcaniques auxquelles sont dus 
les grands hommes peut-etre ? II eut ete difficile de trouver un jeune homme eleve plus saintement que 
Calyste, de moeurs plus pures, moins souille d'irreligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, 
quand un clement, un radieux hasard lui avait presente dans la baronne du Guenic une jeune fille d’une beaute 
vraiment aristocratique, d'un esprit fin et delicat, pieuse, aimante et attachee uniquement a lui, d'une douceur 
angelique encore attendrie par 1’ amour, par un amour passionne malgre le mariage, comme l'etait le sien pour 
Beatrix. Peut-etre les hommes les plus grands ont-ils garde dans leur constitution un peu d'argile, la fange 
leur plait encore. L'etre le moins imparfait serait done alors la femme, malgre ses fautes et ses deraisons. 
Neanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortege de pretentions poetiques qui l'entourait, et malgre sa 
chute, appartenait a la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus etheree que fangeuse, et cachait la 
courtisane qu'elle se proposait d'etre sous les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne 
rendrait pas compte de l’etrange passion de Calyste. Peut-etre en trouverait-on la raison dans une vanite si 
profondement enterree que les moralistes n'ont pas encore decouvert ce cote du vice. II est des hommes pleins 
de noblesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingues, bien eleves, qui se fatiguent, a leur 
insu peut-etre, d'un mariage avec une nature semblable a la leur, des etres dont la noblesse ne s'etonne pas de 
la noblesse, que la grandeur et la delicatesse toujours consonnant a la leur, laissent dans le calme et qui vont 
chercher aupres des natures inferieures ou tombees la sanction de leur superiorite, si toutefois ils ne vont pas 
leur mendier des eloges. Le contraste de la decadence morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur 
brille tant dans le voisinage de l'impur ! Cette contradiction amuse. Calyste n'avait rien a proteger dans 
Sabine, elle etait irreprochable, les forces perdues de son coeur allaient toutes vibrer chez Beatrix. Si des 
grands hommes ont joue sous nos yeux ce role de Jesus relevant la femme adultere, pourquoi les gens 
ordinaires seraient-il plus sages ? 

Calyste atteignit a l’heure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je vais la re voir ! un poeme qui 
souvent a defraye des voyages de sept cents lieues ! ... II alia d'un pas leste jusqu'a la rue de Courcelles, il 
reconnut la maison quoiqu'il ne l'eut jamais vue, et il resta, lui, le gendre du due de Grandlieu, lui riche, lui 
noble comme les Bourbons, au bas de l'escalier, arrete par la question d'un vieux valet. 

- Le nom de monsieur ? 

Calyste comprit qu'il devait laisser a Beatrix son libre arbitre, et il examina le jardin, les murs ondes par 
les ligues noires et jaunes que produisent les pluies sur les platres de Paris. 

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent leur chaine, s'etait enfuie 
en laissant a son mari sa fortune, elle n'avait pas voulu tendre la main a son tyran. Conti, mademoiselle des 
Touches avaient evite les ennuis de la vie materielle a Beatrix, a qui sa mere fit d’ailleurs a plusieurs reprises 
passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut obligee a des economies assez rudes pour une femme 
habituee au luxe. Elle avait done grimpe sur le sommet de la colline ou s'etale le pare de Monceaux, et s'etait 
refugiee dans une ancienne petite maison de grand seigneur situee sur la rue, mais accompagnee d'un 
charmant petit jardin, et dont le loyer ne depassait pas dix-huit cents francs. Neanmoins, toujours servie par 
un vieux domestique, par une femme de chambre et par une cuisiniere d'Alenqon attaches a son infortune, sa 
misere aurait constitue l’opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les 
marches en pierre avaient ete poncees et dont les paliers etaient pleins de fleurs. Au premier etage le vieux 
valet ouvrit, pour introduire le baron dans l'appartement, une double porte en velours rouge, a losanges de 
soie ronge et a clous dores. La soie, le velours tapissaient les pieces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de 
couleurs serieuses, des draperies entrecroisees aux fenetres, les portieres, tout a l'interieur contrastait avec la 
mesquinerie de l'exterieur mal entretenu par le proprietaire. Calyste attendit Beatrix dans un salon d'un style 
sobre, ou le luxe s'etait fait simple. Cette piece, tendue de velours couleur grenat rehausse par des soieries 
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d'un jaune mat, a tapis rouge fence, dont les fenetres ressemblaient a des serres, tant les fleurs abondaient 
dans les jardinieres, etait eclairee par un jour si faible qu'a peine Calyste vit-il sur la cheminee deux vases en 
vieux celadon rouge, entre lesquels brillait une coupe d' argent attribute a Benvenuto Cellini, rapportee d’ltalie 
par Beatrix. Les meubles en bois dore garnis en velours, les magnifiques consoles sur une desquelles etait une 
pendule curieuse, la table a tapis de Perse, tout attestait une ancienne opulence dont les restes avaient ete bien 
disposes. Sur un petit meuble, Calyste aperqut des bijoux, un livre commence dans lequel scintillait le 
manche orne de pierreries d’un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix 
aquarelles richement encadrees, qui toutes representaient les chambres a coucher des diverses habitations ou 
sa vie errante avait fait sejourner Beatrix, donnaient la mesure d'une impertinence superieure. 

Le froufrou d'une robe de soie annonqa l’infortunee qui se montra dans une toilette etudiee, et qui certes 
aurait dit a un roue qu'on l'attendait. La robe, taillee en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la 
blanche poitrine, etait en moire gris-perle, a grandes manches ouvertes d’oii les bras sortaient couverts d'une 
double manche a bouffants divises par des liseres, et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le 
peigne avait fait foisonner s'echappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. - Deja ? ... dit-elle en 
souriant. Un amant n'aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets a me dire, n'est-ce pas ? 

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste a se mettre pres d'elle. Par un hasard 
cherche peut-etre (car les femmes ont deux memories, celle des anges et celle des demons), Beatrix exhalait 
le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La premiere aspiration de cette 
odeur, le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lumiere pour la 
renvoyer, tout fit perdre la tete a Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui deja faillit tuer Beatrix ; 
mais, cette fois, la marquise etait au bord d'une causeuse, et non de l'Ocean, elle se leva pour aller sonner, en 
posant un doigt sur ses levres A ce signe, Calyste rappele a l'ordre se contint, il comprit que Beatrix n'avait 
aucune intention belliqueuse. 

- Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique. Mettez du bois dans le feu. - Vous 
voyez, Calyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec dignite quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas 
en maitresse. J'ai deux observations a vous faire. D'abord, je ne me disputerais pas sottement a un homme 
aime ; puis je ne veux plus etre a aucun homme au monde, car j'ai cru, Calyste, etre aimee par une espece de 
Rizzio qu'aucun engagement n’enchainait, par un homme entierement libre, et vous voyez ou cet entrainement 
fatal m'a conduite ? Vous, vous etes sous 1' empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, 
aimable, delicieuse ; enfin, vous etes pere. Je serais, comme vous l’etes, sans excuse et nous serions deux 
feus... 

- Ma chere Beatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n'ai jamais aime que vous au monde, 
et l’on m'a marie malgre moi. 

- Un tour que nous a joue mademoiselle des Touches, dit-elle en souriant. 

Trois heures se passerent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint Calyste dans l'observation 
de la foi conjugale en lui posant l'horrible ultimatum d'une renonciation radicale a Sabine. Rien ne la 
rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible ou la mettrait l'amour de Calyste. Elle regardait d’ailleurs le 
sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien ! 

- C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu, 
brune comme sa mere la Portugaise, pour ne pas dire orange, et seche comme son pere. Pour dire la verite, 
votre femme ne sera jamais perdue, c'est un grand garqon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce la la 
femme qu’il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces yeux-la sont communs en Italie, en Espagne et en 
Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les femmes brunes 
descendent d’Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a laisse sur Eve sa derniere pensee, une fois la 
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creation accomplie. 

Vers six heures Calyste, au desespoir, prit son chapeau pour s’en alter. 

- Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de diner sans toi ! ... 

Calyste resta. Si jeune, it etait si facile a prendre par ses cotes mauvais. 

- Vous oseriez diner avec moi ? dit Beatrix en jouant un etonnement provocateur, ma maigre chere ne 
vous effrayerait pas, et vous auriez assez d'independance pour me combler de joie par cette petite preuve 
d' affection. 

- Laissez-moi seulement, dit-il, ecrire un petit mot a Sabine, car elle m’attendrait jusqu’a neuf heures. 

- Tenez, voici la table oil j'ecris, dit Beatrix. 

Elle alluma les bougies elle-meme, et en apporta une sur la table afin de lire ce qu'ecrirait Calyste. 

" Ma chere Sabine... 

- Ma chere ! Votre femme vous est encore chere ? dit elle en le regardant d'un air froid a lui geler la 
moelle dans les os. Allez ! allez diner avec elle ! ... 

- Je dine au cabaret avec des amis... 

- Un mensonge. Fi ! vous etes indigne d'etre aime par elle ou par moi ! ... Les hommes sont tous 
laches avec nous ! Allez, monsieur, allez diner avec votre chere Sabine. 

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pale comme la mort. Les Bretons possedent une nature de 
courage qui les porte a s'enteter dans les difficultes. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la 
table, le menton dans la main, et regarda d'un oeil etincelant l'implacable Beatrix. II fut si superbe, qu'une 
femme du nord ou du midi serait tombee a ses genoux en lui disant : - Prends-moi ! Mais Beatrix, nee sur 
la lisiere de la Normandie et de la Bretagne, appartenait a la race des Casteran, 1' abandon avait developpe 
chez elle les ferocites du Franc, la mechancete du Normand, il lui fallait un eclat terrible pour vengeance, elle 
ne ceda point a ce sublime mouvement. 

- Dictez ce que je dois ecrire, j'obeirai, dit le pauvre garqon. Mais alors... 

- Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore comme tu m'aimais a Guerande. Ecris : Je dine en 
ville, ne m'attendez pas ! 

- Et... dit Calyste qui crut a quelque chose de plus. 

- Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je vais faire envoyer cela 
par un commissionnaire. 

- Maintenant... s'ecria Calyste en se levant comme un homme heureux. 

- Ah ! j’ai garde, je crois, mon libre arbitre ? ... dit-elle en se retournant et s'arretant a mi-chemin de 
la table a la cheminee ou elle alia sonner : - Tenez, Antoine, faites porter ce mot a son adresse. Monsieur 
dine ici. 
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Calyste rentra vers deux heures du matin a son hotel. Apres avoir attendu jusqu’a minuit et demi, Sabine 
s'etait couchee, accablee de fatigue ; elle dormait quoiqu'elle eut ete vivement atteinte par le laconisme du 
billet de son mari ; mais elle l'expliqua ! ... l'amour vrai commence chez la femme par expliquer tout a 
l'avantage de l'homme aime. 

- Calyste etait presse, se dit-elle. 

Le lendemain matin, l'enfant allait bien, les inquietudes de la mere etaient calmees, Sabine vint en riant 
avec le petit Calyste dans ses bras, le presenter au pere quelques moments avant le dejeuner en faisant de ces 
jolies folies, en disant ces paroles betes que font et que disent les jeunes meres. Cette petite scene conjugale 
permit a Calyste d'avoir une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu'il etait un 
monstre. II joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop meme, il outra son role, mais 
Sabine n'en etait pas arrivee a ce degre de defiance auquel une femme peut reconnaitre une nuance si delicate. 

Enfin, au dejeuner, Sabine lui demanda : - Qu'as-tu done fait hier ? 

- Portenduere, repondit-il, m'a garde a diner et nous sommes alles au club jouer quelques parties de 
whist. 

- C'est une sotte vie, mon Calyste, repliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce temps-ci devraient 
penser a reconquerir dans leur pays tout le terrain perdu par leurs peres. Ce n’est pas en fumant des cigares, 
faisant le whist, desoeuvrant encore leur oisivete, s'en tenant a dire des impertinences aux parvenus qui les 
chassent de toutes leurs positions, se separant des masses auxquelles ils devraient servir d’ame, d’intelligence, 
en etre la providence, que vous existerez. Au lieu d'etre un parti, vous ne serez plus qu'une opinion, comme a 
dit de Marsay. Ah ! si tu savais combien mes pensees se sont elargies depuis que j'ai berce, nourri ton enfant. 
Je voudrais voir devenir historique ce vieux nom de du Guenic ! Tout a coup, plongeant son regard dans les 
yeux de Calyste qui l'ecoutait d'un air pensif, elle lui dit : - Avoue que le premier billet que tu m' auras ecrit 
est un peu sec. 

- Je n'ai pense a te prevenir qu'au club.. 

- Tu m'as cependant ecrit sur du papier de femme, il sentait une odeur que je ne connais pas. 

- Ils sont si droles les directeurs de club ! ... 

Le vicomte de Portenduere et sa femme, un charmant menage, avaient fini par devenir intimes avec les 
du Guenic au point de payer leur loge aux Italiens par moitie. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, 
avaient ete conviees a cette amitie par le delicieux echange de conseils, de soins, de confidences a propos des 
enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se disait : - Je vais aller prevenir Savinien, Sabine 
se disait : - Il me semble que le papier porte une couronne ! ... Cette reflexion passa comme un eclair dans 
cette conscience, et Sabine se gourmanda de l’avoir faite ; mais elle se proposa de chercher le papier que, la 
veille, au milieu des terreurs auxquelles elle etait en proie, elle avait jete dans sa boite aux lettres. 

Apres le dejeuner, Calyste sortit en disant a sa femme qu'il allait rentrer, il monta dans une de ces petites 
voitures basses a un cheval par lesquelles on commenqait a remplacer l'incommode cabriolet de nos ancetres. 

Il courut en quelques minutes rue des Saints-Peres oil demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre le petit 
service de mentir a charge de revanche, dans le cas ou Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, 
Calyste, ay ant prealablement demande la plus grande vitesse, alia de la rue des Saints-Peres a la rue de 
Chartres en quelques minutes, il voulait voir comment Beatrix avait passe le reste de la nuit. Il trouva 
l'heureuse infortunee sortie du bain, fraiche, embellie, et dejeunant de fort bon appetit. Il admira la grace avec 
laquelle cet ange mangeait des oeufs a la coque, et s’emerveilla du dejeuner en or, present d’un lord melomane 
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a qui Conti fit quelques romances pour lesquelles le lord avail donne ses idees, et qui les avait publiees 
comrne de lui. II ecouta quelques traits piquants dits par son idole dont la grande affaire etait de l'amuser tout 
en se fachant et pleurant au moment ou il partait. II crut n’etre reste qu'une demi-heure, et il ne rentra chez lui 
qu'a trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l'eau 
tant il etait trempe de sueur. Par un hasard que preparent toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait a une 
fenetre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiete sans savoir pourquoi. L'etat du 
cheval dont la bouche ecumait la frappa. 

- D'ou vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflee dans l’oreille par cette puissance qui n'est pas la 
conscience, qui n'est pas le demon, qui n'est pas l'ange ; mais qui voit, qui pressent, qui nous montre 
l'inconnu, qui fait croire a des etres moraux, a des creatures nees dans notre cerveau, allant et venant, vivant 
dans la sphere invisible des idees. 

- D'ou viens-tu done, cher ange ? dit-elle a Calyste au-devant de qui elle descendit jusqu'au premier 
palier de l'escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais etre qu'un instant dehors, et je t’attends 
depuis trois heures... 

- Allons, se dit Calyste qui faisait des progres dans la dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau. - 
Chere nourrice, repondit-il tout haut a sa femme en la prenant par la taille avec plus de calinerie qu'il n’en eut 
deploye s'il n'eut pas ete coupable, je le vois, il est impossible d'avoir un secret, quelque innocent qu'il soit, 
pour une femme qui nous aime... 

- On ne se dit pas de secrets dans un escalier, repondit-elle en riant. Viens. 

Au milieu du salon qui precedait la chambre a coucher, elle vit dans une glace la figure de Calyste qui 
ne se sachant pas observe laissait paraitre sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus. 

- Le secret ! ... dit-elle en se retournant. 

- Tu as ete d'un heroisme de nourrice qui me rend plus cher encore l'heritier presomptif des du Guenic ; 
j'ai voulu te faire une surprise, absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce moment 
pour toi une toilette a laquelle ont travaille des artistes, ma mere et ma tante Zephirine y mit contribue... 

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serre sur son coeur, la tete dans sou cou, faiblissant sous le 
poids du bonheur, non pas a cause de la toilette, mais a cause du premier soupqon dissipe. Ce fut un de ces 
elans magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, meme excessifs, car la 
vie serait trop promptement brulee. Les hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les 
adorer, car e'est un sublime oil les forces du coeur et de l'intelligence se versent comme les eaux des nymphes 
architecturales jaillissent des urnes inclinees. Sabine fondit en larmes. 

Tout a coup, comme mordue par une vipere, elle quitta Calyste, alia se jeter sur un divan, et s'y evanouit. 

La reaction subite du froid sur ce coeur enflamme, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des 
cantiques faillit tuer l’epouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonnee qu'elle 
etait a sa joie, elle avait senti l'odeur du papier de la lettre ! ... Une autre tete de femme avait roule la, dont 
les cheveux et la figure laissaient une odeur adultere. Elle venait de baiser la place ou les baisers de sa rivale 
etaient encore chauds ! ... 

- Qu'as-tu ? ... dit Calyste apres avoir rappele Sabine a la vie en lui passant sur le visage un linge 
mouille, lui faisant respirer des sels. 
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- Allez chercher mon medecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j'ai, je le sens, une revolution de 
lait... Ils ne viendront a l'instant que si vous les en priez vous-meme... 

Le vous frappa Calyste qui, tout effraye, sortit precipitamment. Des que Sabine entendit la 
porte-cochere se fermant, elle se leva comme une biche effrayee, elle tourna dans son salon comme une folle 
en criant : - Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idees. La crise 
qu'elle avait annoncee comme pretexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa tete autant d'aiguilles rougies 
au feu des nevroses. Son sang bouillonnant lui parut a la fois se meler a ses nerfs et vouloir sortir par ses 
pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria : - Je meurs ! 

Quand a ce terrible cri de mere et de femme attaquee, sa femme de chambre entra ; quand prise et 
portee au lit, elle eut recouvre la vue et l'esprit, le premier eclair de son intelligence fut pour envoyer cette 
fille chez son amie, madame de Portenduere. Sabine sentit ses idees tourbillonnant dans sa tete comme des 
fetus emportes par une trombe. - J'en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet de 
chambre, et, dans le transport de la fievre, elle eut la force d'ecrire la lettre suivante, car elle etait dominee par 
une rage, celle d'avoir une certitude ! ... 

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC. 

" Chere rnaman, quand vous viendrez a Paris, comme vous nous l'avez fait esperer, je vous remercierai 
moi-meme du beau present par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zephirine et Calyste, me remercier 
d'avoir accompli mes devoirs. J'etais deja bien payee par mon propre bonheur ! ... Je renonce a vous 
exprimer le plaisir que m'a fait cette charmante toilette, c'est quand vous serez pres de moi que je vous le 
dirai. Croyez qu'en me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus 
belle parure est notre cher petit ange, etc. " 

Elle fit mettre a la poste pour Guerande cette lettre par sa femme de chambre. Quand la vicomtesse de 
Portenduere entra, le frisson d'une fievre epouvantable succedait chez Sabine a ce premier paroxisme de folie. 

- Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle. 

- Qu'avez-vous, ma chere ? 

- Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont done fait hier apres avoir dine chez vous ? 

- Quel diner ? repartit Ursule a qui son mari n' avait encore rien dit en ne croyant pas a une enquete 
immediate. Savinien et moi, nous avons dine hier ensemble et nous sommes alles aux Italiens, sans Calyste. 

- Ursule, ma chere petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-moi le secret sur ce que tu 
viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de 
la troisieme annee, a vingt-deux ans et demi ! ... 

Ses dents claquaient, elle avait les yeux geles, ternes, son visage prenait des teintes verdatres et 
l'apparence d'une vieille glace de Venise. 

- Vous, si belle ! ... Et pour qui ? ... - Je ne sais pas ! Mais Calyste m'a fait deux mensonges... Pas un 
mot ! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l’ignorante, tu sauras peut-etre qui par Savinien. Oh ! la 
lettre d'hier ! ... 

Et grelottant, et en chemise, elle s'elanqa vers un petit meuble et y prit la lettre... 
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- Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si madame de Rochefide est a 
Paris ? ... J'aurai done un coeur oil pleurer, oil gemir ! ... Oh ! ma petite, voir ses croyances, sa poesie, son 
idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en pieces, fletri, perdu ! ... Plus de Dieu dans le ciel ! plus d'amour 

sur terre, plus de vie au coeur, plus rien... Je ne sais s'il fait jour, je doute du soleil... Enfin, j'ai tant de douleur 
au coeur que je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure. 

Heureusement le petit est sevre, mon lait l'eut empoisonne ! 

A cette idee, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-la secs. 

La jolie madame de Portenduere, tenant a la main la lettre fatale que Sabine avait une derniere fois 
flairee, restait comme hebetee devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de l’amour, sans se 
l'expliquer, malgre les recits incoherents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout a coup Ursule fut 
illuminee par une de ces idees qui ne viennent qu'aux amies sinceres. 

- II faut la sauver ! se dit-elle. - Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir la verite. 

- Ah ! dans ma tombe, je t'aimerai, toi ! ... cria Sabine. 

La vicomtesse alia chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond silence et la mit au 
courant de la situation de Sabine. 

- Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'etes-vous pas d'avis que pour eviter une affreuse maladie, 
et, peut-etre, que sais-je ? la folie ! ... nous devons tout confier au medecin, et inventer au profit de cet 
affreux Calyste des fables qui pour le moment le rendent innocent. 

- Ma chere petite, dit la duchesse a qui cette confidence avait donne froid au coeur, l'amitie vous a prete 
pour un moment l’experience d'une femme de mon age. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez 
raison, elle peut devenir folie. 

- Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beaute ! dit la vicomtesse. 

- Courons ! cria la duchesse. 

La vicomtesse et la duchesse gagnerent fort heureusement quelques instants sur le fameux accoucheur 
Dommanget, le seul des deux savants que Calyste eut rencontre. 

- Ursule m'a tout confie, dit la duchesse a sa fille, et tu te trompes... D'abord Beatrix n’est pas a 

Paris. ..Quant a ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d'argent, et il ne sait oil en prendre 
pour payer ta toilette... 

- Et cela ? ... dit-elle a sa mere en tendant la lettre. 

- Cela ! s'ecria la duchesse en riant, e'est le papier du Jockey-Club, tout le monde ecrit sur du papier a 
couronne, bientot nos epiciers seront titres... 

La prudente mere lanqa dans le feu le papier malencontreux. Quand Calyste et Dommanget arriverent, la 
duchesse qui venait de donner des instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de 
madame de Portenduere, et arreta dans le salon l'accoucheur et Calyste. 

- Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle a Calyste, vous l'avez trahie pour madame de 
Rochefide... 
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Calyste rougit comme une jeune fille encore honnete prise en faute. 

- Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant de gaucheries 
que Sabine a tout devine ; mais j'ai tout repare. Vous ne voulez pas la mort de rna fille, n'est-ce pas ? ... 

Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa cause... Quant a vous, 
Calyste, une vieille femme comme moi conqoit votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons 
s'achetent par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d'abord ma fille ; puis 
oubliez madame de Rochefide, elle n'est bonne a avoir qu'une fois ! ... sachez mentir, ayez le courage du 
criminel et son impudence. J’ai bien menti, moi, qui serai forcee de faire de rudes penitences pour ce peche 
rnortel ! ... 

Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'inventer. L'habile accoucheur, assis au chevet de la 
malade, etudiait deja dans les symptomes les moyens de parer au mal. Pendant qu'il ordonnait des mesures 
dont le succes dependait de la plus grande rapidite dans l'execution, Calyste assis au pied du lit tint ses yeux 
sur Sabine en essayant de donner une vive expression de tendresse a son regard. 

- C’est done le jeu qui vous a cerne les yeux comme qa ? ... dit-elle d’une voix faible. 

Cette phrase fit fremir le medecin, la mere et la vicomtesse qui s'entre-regarderent a la derobee. Calyste 
devint rouge comme une cerise. 

- Voila ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement Dommanget. Les maris s'ennuient 
d'etre separes de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les trente mille francs 
que monsieur le baron a perdus cette nuit-ci. 

- Trente mille francs ! ... s'ecria bien niaisement Ursule. 

- Oui, je le sais, repliqua Dommanget. On m'a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe de 
Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui vous les a gagnes, dit-il a Calyste. Comment pouvez-vous 
jouer avec un pared homrne ? Franchement, monsieur le baron, je conqois votre honte. 

En voyant sa belle-mere, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme heureuse, et un vied 
accoucheur, un egoiste, mentant comme des marchands de curiosites, le bon et noble Calyste comprit la 
grandeur du peril, et il lui coula deux grosses larmes qui tromperent Sabine. 

- Monsieur, dit-elle en se dressant sur son seant et regardant Dommanget avec colere, monsieur du 
Guenic peut perdre trente, cinquante, cent mille francs s'd lui plait, sans que personne ait a le trouver mauvais 
et a lui donner de leqons. II vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagne de l'argent que nous, nous en 
ayons gagne a monsieur de Trailles. 

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit a l'oreille : - Sabine, tu es 
un ange ! ... 

Deux jours apres, on regarda la jeune femme comme sauvee. Le lendemain Calyste etait chez madame 
de Rochefide, et s'y faisait un merite de son infamie. 

- Beatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livre ma pauvre petite femme, elle a tout 
decouvert. Ce fatal papier sur lequel vous m'avez fait ecrire, et qui portait votre nom et votre couronne que je 
n’ai pas vus ! ... Je ne voyais que vous ! ... Le chiffre heureusement, votre B. etait efface par hasard. Mais le 
parfum que vous avez laisse sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis entortille comme un sot 
ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monte a la tete, elle a un erysipele, peut-etre en 
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portera-t-elle les marques pendant toute sa vie... 

En ecoutant cette tirade, Beatrix eut une figure plein Nord a faire prendre la Seine si elle l'avait regardee. 

- Eh ! bien, tant mieux, repondit-elle, 9a vous la blanchira peut-etre. 

Et Beatrix, devenue seche comme ses os, inegale comme son teint, aigre comme sa voix, continua sur ce 
ton par une kyrielle d'epigrammes atroces. II n'y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parler 
de sa femme quand elle est vertueuse a sa maitresse, si ce n'est de parler de sa maitresse quand elle est belle a 
sa femme. Mais Calyste n'avait pas encore requ cette espece d'education parisienne qu'il faut nomnrer la 
politesse des passions. II ne savait ni mentir a sa femme ni dire a sa maitresse la verite, deux apprentissages a 
faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il oblige d'employer toute la puissance de la passion pour 
obtenir de Beatrix un pardon sollicite pendant deux heures, refuse par un ange courrouce qui levait les yeux 
au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui debitait les raisons particulieres aux marquises d'une voix 
parsemee de petites larmes tres-ressemblantes, furtivement essuyees avec la dentelle du mouchoir. 

- Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute ! ... Pourquoi ne me dites-vous pas 
qu'elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration ! en voila de la depravation ! 
Moi, j’aime votre ame ! car, sachez-le bien, mon cher, vous etes affreux, compare a certains patres de la 
Campagne de Rome ! etc. 

Cette phraseologie peut surprendre, mais elle constituait un systeme profondement rnedite par Beatrix. A 
sa troisieme incarnation, car a chaque passion on devient tout autre, une femme s'avance d'autant dans la 
rouerie, seul mot qui rende bien l'effet de l'experience que donnent de telles aventures. Or, la marquise de 
Rochefide s’etait jugee a son miroir. Les femmes d'esprit ne s'abusent jamais sur elles-memes ; elles 
comptent leurs rides, elles assistent a la naissance de la patte d'oie, elles voient poindre leurs grains de millet, 
elles se savent par coeur, et le disent meme trop par la grandeur de leurs efforts a se conserver. Aussi, pour 
lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine, Beatrix avait-elle 
demande ses avantages a la science des courtisanes. Sans s'avouer la noirceur de ce plan, entrainee a l’emploi 
de ces rnoyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle s'etait prornis de lui faire croire qu'il etait 
disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le haissait. 

Nul systeme n'est plus fecond avec les hommes d'une nature conquerante. Pour eux, trouver ce savant 
dedain a vaincre, n'est-ce pas le triomphe du premier jour recommence tous les lendemains ? C'est mieux, 
c'est la flatterie cachee sous la livree de la haine, et lui devant la grace, la verite dont sont revetues toutes les 
metamorphoses par les sublimes poetes inconnus qui les ont inventees. Un homme ne se dit-il pas alors : - 
Je suis irresistible ! Ou - J’aime bien, car je dompte sa repugnance. 

Si vous niez ce principe devine par les coquettes et les courtisanes de toutes les zones sociales, nions les 
pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets, repousses pendant des annees dans leur duel avec les 
causes secretes. 

Beatrix avait double l’emploi du mepris comme piston moral, de la comparaison perpetuelle d'un chez 
soi poetique, confortable, oppose par elle a l'hotel du Guenic. Toute epouse delaissee qui s'abandonne 
abandonne aussi son interieur, tant elle est decouragee. Dans cette prevision, madame de Rochefide 
commenqait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifie de sot par elle. La scene de 
la reconciliation, oil Beatrix fit rejurer haine a l’epouse qui jouait, dit-elle, la comedie du lait repandu, se 
passa dans un vrai bocage ou elle minaudait environnee de fleurs ravissantes, de jardinieres d'un luxe effrene. 
La science des riens, des bagatelles a la mode, elle la poussa jusqu'a l'abus chez elle. Tombee en plein mepris 
par l'abandon de Conti, Beatrix voulait du moins la gloire que donne la perversite. Le malheur d'une jeune 
epouse, d’une Grandlieu riche et belle, allait etre un piedestal pour elle. 
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Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant a la vie ordinaire, elle reparait 
charmante, elle retourne au rnonde embellie. Si cette phase de la maternite rajeunit les femmes d'un certain 
age, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activite gaie, un brio d'existence, s'il est permis 
d'appliquer au corps le mot que l'ltalie a trouve pour l'esprit. En essayant de reprendre les charmantes 
coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le meme Calyste. Elle observa, la malheureuse, au lieu 
de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni a son amie ni a 
sa mere qui l’avaient si charitablement trompee. Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas 
attendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientot des stores. C'est en amour 
une repetition de la fable du bucheron appelant la Mort, on demande a la Certitude de nous aveugler. 

Un matin, quinze jours apres la premiere crise, Sabine requt cette lettre terrible. 

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC. 

Guerande. 

" Ma chere fille, ma belle-soeur Zephirine et moi, nous nous sommes perdues en conjectures sur la 
toilette dont parle votre lettre, j'en ecris a Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne 
pouvez pas douter de nos coeurs. Nous vous amassons des tresors. Grace aux conseils de mademoiselle de 
Pen-Hoel sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans quelques annees un capital considerable sans 
que vos revenus en aient souffert. 

Votre lettre, chere fille aussi aimee que si je vous avais portee dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a 
surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit Calyste ; vous n'aviez rien a me 
dire du grand, je le sais heureux ; mais, etc. " 

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne pent pas etre tout entiere a mentir ! ... Et 
elle posa la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Apres avoir reconnu l'ecriture et la 
ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien resolu de ne l’avoir jamais reque. Sabine passa toute une semaine 
en des angoisses dans le secret desquelles seront les ames angeliques ou solitaires que l'aile du mauvais ange 
n'a jamais effleurees. Le silence de Calyste epouvantait Sabine. 

- Moi qui devrais etre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai deplu, je l'ai blesse ! ... Ma vertu s'est 
faite haineuse, j'ai sans doute humilie mon idole ! se disait-elle. 

Ces pensees lui creuserent des sillons dans le coeur. Elle voulait demander pardon de cette faute, mais la 
Certitude lui decocha de nouvelles preuves. 

Hardie, Beatrix ecrivit un jour a Calyste chez lui, madame du Guenic requt la lettre, la remit a son mari 
sans l'avoir ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans fame, et la voix alteree : 

- Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais l'odeur et le papier... 

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche. 

- Pourquoi ne la lis-tu pas ? ... 

- Je sais ce qu'on me veut. 

La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fievre, elle ne pleura plus ; mais elle eut une de ces rages qui, 
chez ces faibles creatures, enfantent les miracles du crime, qui leur mettent l’arsenic a la main, ou pour elles 
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ou pour leurs livales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L’enfant, nouvellement sevre, 
chercha le sein a travers la robe. 

- II se souvient, lui ! ... dit-elle tout bas. 

Calyste alia lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus la, la pauvre jeune femme fondit en larmes, rnais 
comme les femmes pleurent quand elles sont seules. 

La douleur, de meme que le plaisir, a son initiation. La premiere crise, comme celle a laquelle Sabine 
avait failli succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les premices en toute chose. C'est le premier coin 
de la question du coeur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital de nos forces a 
fait son versement pour une energique resistance. Aussi Sabine, sure de la trahison, passa-t-elle trois heures 
avec son fils dans les bras, au coin de son feu, de maniere a s'etonner quand Gasselin, devenu valet de 
chambre, vint dire : - Madame est servie. 

- Avertissez monsieur. 

- Monsieur ne dine pas ici, madame la baronne. 

Sait-on tout ce qu'il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois ans, dans le supplice de se 
trouver seule au milieu de l'immense salle a manger d'un hotel antique, servie par de silencieux domestiques, 
en de pareilles circonstances ? 

- Attelez, dit-elle tout a coup, je vais aux Italiens. 

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme une femme heureuse. Au 
milieu des remords causes par l’apostille mise sur la lettre, elle avait resolu de vaincre, de ramener Calyste par 
une excessive douceur, par les vertus de l'epouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir a tout 
Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilite. Mais on 
donnait Otello ! Quand Rubini chanta : II mio cor si divide, elle se sauva. La musique est souvent plus 
puissante que le poete et que l’acteur, les plus formidables natures reunies. Savinien de Portenduere 
accompagna Sabine jusqu'au peristyle et la mit en voiture sans pouvoir s'expliquer cette fuite precipitee. 

Madame du Guenic entra des lors dans une periode de souffrances particuliere a l'aristocratie. Envieux, 
pauvres, souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d'or a tetes de diamant, ces colliers, 
ces agrafes, dites-vous que ces viperes mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces liens si 
legers entrent au vif dans ces chairs delicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femmes 
maudissent les plaisirs de la richesse, elles n'aperqoivent plus les dorures de leurs salons, la soie des divans 
est de l’etoupe, les fleurs exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le 
gosier comme du pain d'orge et la vie prend l'amertume de la mer Morte. 

Deux ou trois exemples peindront cette reaction d'un salon ou d'une femme sur un bonheur, de maniere a 
ce que toutes celles qui font subie y retrouvent leurs impressions de menage. 

Prevenue de cette affreuse rivalite, Sabine etudia son mari quand il sortait pour deviner l’avenir de la 
journee. Et avec quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces 
supplices de Sauvage ? ... Quelle joie delirante s'il n’allait pas rue de Chartres ! Calyste rentrait-il ? 
l'observation du front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du maintien pretait un horrible interet a 
des riens, a des remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre a une 
femme sa noblesse et sa dignite. Ces funestes investigations, gardees au fond du coeur, s'y aigrissaient et y 
corrompaient les racines delicates d’ou s'epanouissent les fleurs bleues de la sainte confiance, les etoiles d'or 

DERNIERE PARTIE 142 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


de l’amour unique. 

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, it y restait ! Sabine se fit chatte et humble, 
gaie et spirituelle. 

- Tu me boudes, Calyste je ne suis done pas une bonne femme ? ... Qu'y a-t-il ici qui te deplaise ? 
demanda-t-elle. 

- Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas a ces choses-la. 

- Que manque-t-il ? 

- Des fleurs. 

- Bien, se dit en elle-meme Sabine, il parait que madame de Rochefide aime les fleurs. 

Deux jours apres, les appartements avaient change de face a l’hotel du Guenic, per sonne a Paris ne 
pouvait se flatter d'avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient. 

Quelque temps apres, Calyste, un soir apres diner, se plaignit du froid. II se tordait sur sa causeuse en 
regardant d’ou venait Fair en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps a 
deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont l'hotel avait un calorifere qui chauffait les escaliers, 
les antichambres et les couloirs. Enfin, apres trois jours de meditations, elle trouva que sa rivale devait etre 
entouree d'un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable a la decadence de son visage, et elle eut un 
paravent, mais en glaces et d'une richesse israelite. 

- D'oti soufflera Forage maintenant ? se disait-elle. 

Elle n’etait pas au bout des critiques indirectes de la maitresse. Calyste mangea chez lui d'une faqon a 
rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes apres y avoir cliipote deux ou trois bouchees. 

- Ce n'est done pas bon ? demanda Sabine au desespoir de voir ainsi perdus tous les soins auxquels elle 
descendait en conferant avec son cuisinier. 

- Je ne dis pas cela, mon ange, repondit Calyste sans se facher, je n’ai pas faim ! voila tout. 

Line femme devoree d’une passion legitime, et qui lutte ainsi, se livre a une sorte de rage pour l'emporter 
sur sa rivale et depasse souvent le but, j usque dans les regions secretes du mariage. Ce combat si cruel, 
ardent, incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire exterieures du menage, se poursuivait tout 
aussi acharne dans les choses du coeur. Sabine etudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les 
infiniment petits de l'amour. 

L’affaire de la cuisine dura pres d’un mois. Sabine secourue par Mariotte et Gasselin inventa des ruses de 
vaudeville pour savoir quels etaient les plats que madame de Rochefide servait a Calyste. Gasselin remplaqa 
le cocher de Calyste tombe malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisiniere de Beatrix, et 
Sabine finit par donner a Calyste la meme chere et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles faqons. 

- Que manque-t-il done ? ... demanda-t-elle. 

- Rien, repondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s'y trouvait pas. 
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- Ah ! s'ecria Sabine le lendemain en s'eveillant, Calyste voulait de ces hannetons piles, de ces 
ingredients anglais qui se servent dans des pharmacies en forme d'huiliers, madame de Rochefide l'accoutume 
a toutes sortes de piments ! 

Elle acheta l'huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait pas poursuivre de telles 
decouvertesj usque dans toutes les preparations conjugates. 

Cette periode dura pendant quelques mois, Ton ne s'en etonnera pas si Ton songe aux attraits que 
presente une lutte. C'est la vie, elle est preferable avec ses blessures et ses douleurs aux noires tenebres du 
degout, au poison du mepris, au neant de 1' abdication, a cette mort du coeur qui s'appelle l'indifference. Tout 
son courage abandonna neanmoins Sabine un soir qu'elle se montra dans une toilette comme en inspire aux 
femmes le desir de l'emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : - Tu auras beau faire, Sabine, tu 
ne seras jamais qu'une belle Andalouse ! 

- Helas ! repondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais etre blonde ; mais je sais, si 
cela continue, que j'aurai bientot trente-cinq ans. 

Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute la soiree. Seule, elle arracha les 
fleurs de ses cheveux et trepigna dessus, elle se deshabilla, foula sa robe, son echarpe, toute sa toilette aux 
pieds, absolument comme une chevre prise dans le lacet de sa corde qui ne s'arrete en se debattant que quand 
elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre entra, qu'on juge de son etonnement. 

- Ce n’est rien, dit Sabine, c'est monsieur ! 

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuites, de ces mensonges ou de deux hontes qui se 
combattent la plus feminine a le dessus. 

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit jamais du role qu'elle s'etait 
impose. Soutenue par une sorte de fievre, ses levres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quand la 
douleur lui en suggerait, elle reprimait les eclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu'a 
l'humihte. Enfin son deperissement fut bientot sensible. La duchesse, excellente mere, quoique sa devotion 
fut devenue de plus en plus portugaise, aperijut une cause mortelle dans l'etat veritablement maladif ou se 
complaisait Sabine. Elle savait l'intimite reglee existant entre Beatrix et Calyste. Elle eut soin d'attirer sa fille 
chez elle pour essayer de panser les plaies de ce coeur, et de l'arracher surtout a son martyre ; mais Sabine 
garda pendant quelque temps le plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu'on n’intervint entre elle 
et Calyste. Elle se disait heureuse ! ... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierte, toutes ses vertus ! Mais, 
apres un mois pendant lequel Sabine fut caressee par sa soeur Clotilde et par sa mere, elle avoua ses chagrins, 
confia ses douleurs, maudit la vie, et declara qu'elle voyait venir la mort avec une joie delirante. Elle pria 
Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mere du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale 
eut pu desirer pour heritier presomptif. 

Un soir, en famille, entre sa jeune soeur Athenai's dont le manage avec le vicomte de Grandlieu devait se 
faire a la fin du careme, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris supremes de l'agonie du coeur, 
excites par l'exces d'une derniere humiliation. 

- Athenai's, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te 
marier, que mon exemple te serve. Garde-toi comme d'un crime de deployer tes qualites, resiste au plaisir de 
t'en parer pour plaire a Juste. Sois calme, digne et froide, rnesure le bonheur que tu donneras sur celui que tu 
recevras ! C’est infame, mais c'est necessaire. Vois ? ... je peris par mes qualites. Tout ce que je me sens de 
beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des ecueils sur lesquels s'est brise mon bonheur. Je cesse de 
plaire parce que je n’ai pas trente-six ans ! Aux yeux de certains hommes, c'est une inferiorite que la 
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jeunesse ! II n’y a rien a deviner sur une figure naive. Je ris franchement, et c’est un tort ! quand, pour 
seduire, on doit savoir preparer ce demi-sourire melancolique des anges tombes qui sont forces de cacher des 
dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone ! l'on prefere un enduit de poupee fait avec du rouge, du 
blanc de baleine et du cold cream. J'ai de la droiture, et c'est la perversite qui plait ! Je suis loyalement 
passionnee comme une honnete femme, et il faudrait etre manegee, tricheuse et fatjonniere comme une 
comedienne de province. Je suis ivre du bonheur d' avoir pour mari l'un des plus charmants hommes de 
France, je lui dis naivement combien il est distingue, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve 
beau ; pour lui plaire il faudrait detourner la tete avec une feinte horreur, ne rien aimer de l'amour, et lui dire 
que sa distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de poitrinaire, lui vanter les epaules de 
l'Hercule Farnese, le mettre en colere et me defendre, comme si j'avais besoin d'une lutte pour cacher des 
imperfections qui peuvent tuer l’amour. J'ai le malheur d'admirer les belles choses, sans songer a me 
rehausser par la critique amere et envieuse de tout ce qui reluit de poesie et de beaute. Je n'ai pas besoin de 
me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence superieure ! Je suis une 
pauvre enfant naive, je ne connais que Calyste. Ah ! si j'avais couru le monde comme elle, si j'avais comme 
elle dit : - Je t’aime ! dans toutes les langues de l'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on 
m'adorerait, et je servirais le regal macedonien d'un amour cosmopolite ! On ne vous sait gre de vos 
tendresses que quand vous les avez mises en relief par des mechancetes. Enfin, moi, noble femme, il faut que 
je m'instruise de toutes les impuretes, de tous les calculs desfilles ! ... Et Calyste qui est la dupe de ces 
singeries ! ... Oh ! ma mere ! oh ! ma chere Clotilde, je me sens blessee a mort. Ma fierte est une 
trompeuse egide, je suis sans defense contre la douleur, j'aime toujours mon mari comme une folle, et pour le 
ramener a moi, je devrais emprunter a l’indifference toutes ses clartes. 

- Niaise, lui dit a l’oreille Clotilde, aie Fair de vouloir te venger... 

- Je veux mourir irreprochable, et sans l’apparence d'un tort, repondit Sabine. Notre vengeance doit etre 
digne de notre amour. 

- Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une mere doit voir la vie un peu plus froidement que toi. 

L'amour n'est pas le but, mais le moyen de la famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de 
Macumer. La passion excessive est infeconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en 
connaissance de cause... Voici le mariage d’Athenais arrange, je vais pouvoir m'occuper de toi... J’ai deja 
cause de la crise delicate oil tu te trouves avec ton pere et le due de Chaulieu, avec d'Ajuda, nous trouverons 
bien les moyens de te ramener Calyste... 

- Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit Clotilde en souriant a sa soeur, elle ne 
garde pas long-temps ses adorateurs. 

- D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a ete le beau-frere de monsieur de Rochefide... Si notre cher 
directeur approuve les petits maneges auxquels il faut se livrer pour faire reussir le plan que j'ai soumis a ton 
pere, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma conscience repugne a se servir de pareils moyens, et je veux 
les soumettre au jugement de l'abbe Brossette. Nous n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois in 

extremis pour venir a ton secours. Aie bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret 
m’echappe ; mais il m'est impossible de ne pas te donner un peu d'esperance. 

- Cela fera-t-il du chagrin a Calyste ? demanda Sabine en regardant la duchesse avec inquietude. 

- Oh ! mon Dieu ! serai-je done aussi bete que cela ! s'ecria naivement Athenais. 

- Ah ! petite fille, tu ne connais pas les defiles dans lesquels nous precipite la vertu, quand elle se laisse 
guider par l'amour, repondit Sabine en faisant une espece de fin de couplet tant elle etait egaree par le 
chagrin. 
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Cette phrase fut dite avec une amertume si penetrante que la duchesse eclairee par le ton, par l’accent, 
par le regard de madame du Guenic, crut a quelque malheur cache. 

- Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle a ses deux filles dont les yeux s'animaient. 

- Malgre mes trente-six ans, je suis done de trop ? demanda railleusement Clotilde. Et pendant 
qu'Athenais embrassait sa mere, elle se pencha sur Sabine et lui dit a l’oreille : - Tu me diras quoi ! ... J’irai 
demain diner avec toi. Si ma mere trouve sa conscience compromise, moi, je te degagerai Calyste des mains 
des infideles. 

- Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre a coucher, voyons, qu'y 
a-t-il de nouveau, mon enfant ? 

- Eh ! maman, je suis perdue ! 

- Et pourquoi ? 

- J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme, j'ai vaincu, je suis grosse, et Calyste l'aime tellement 
que je prevois un abandon complet. Lorsque l’infidelite qu'il a faite sera prouvee, elle deviendra furieuse ! 

Ah ! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y resister. Je sais quand il y va, je l'apprends par sa joie ; 
puis sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin il ne se gene plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui 
une influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et l'ame. Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque 
raccommodement, un delaissement public, une rupture dans le genre de la sienne, elle me l'emmenera 
peut-etre en Suisse, en Italie. Il commence a trouver ridicule de ne pas connaitre l'Europe, je devine ce que 
veulent dire ces paroles jetees en avant. Si Calyste n'est pas gueri d’ici a trois mois, je ne sais pas ce qu’il 
adviendra... je le sais, je me tuerai ! 

- Malheureux enfant ! et ton ame ! Le suicide est un peche mortel. 

- Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! Et si Calyste aimait plus celui de cette 
femme que les miens, oh ! la est le terme de ma patience et de ma resignation. 

Elle tomba sur une chaise, elle avait livre les dernieres pensees de son coeur, elle se trouvait sans 
douleur cachee, et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle 
soutient, e'est une force ! 

- Allons, rentre chez toi, pauvre affligee. En presence de tant de malheurs, l’abbe me donnera sans doute 
l'absolution des peches veniels que les ruses du monde nous obligent a commettre. Laisse-moi, ma fille, 
dit-elle en allant a son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus 
specialement. Adieu, ma chere Sabine, n'oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous 
reussissions... 

- Nous aurons beau triompher, ma mere, nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tue chez moi la 
sainte ferveur de l'amour en me blasant sur tout, merne sur la douleur. Quelle lune de miel que celle ou j'ai 
trouve des le premier jour l’amertume d'un adultere retrospectif ! 

Le lendemain matin, vers une heure apres-midi, l'un des cures du faubourg Saint-Germain designe pour 
un des eveches vacants en 1840, siege trois fois refuse par lui, l'abbe Brossette, un des pretres les plus 
distingues du clerge de Paris, traversait la cour de l'hotel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nommer un pas 
ecclesiastique, tant il peint la prudence, le mystere, le calme, la gravite, la dignite merne. C'etait un homme 
petit et maigre, d’environ cinquante ans, a visage blanc comme celui d'une vieille femme, froidi par les jeunes 
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du pretre, creuse par toutes les souffrances qu'il epousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par 
une expression plus mysterieuse que mystique, animaient cette face d'apotre. II souriait presque en montant 
les marches du perron, tant il se mefiait de I’enormite des cas qui le faisaient appeler par son ouaille ; mais, 
comme la main de la duchesse etait trouee pour les aumones, elle valait bien le temps que volaient ses 
innocentes confessions aux serieuses miseres de la paroisse. En entendant annoncer le cure, la duchesse se 
leva, fit quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu'elle n'accordait qu'aux cardinaux, aux eveques, aux 
simples pretres, aux duchesses plus agees qu'elle et aux personnes de sang royal. 

- Mon cher abbe, dit-elle en lui designant elle-meme un fauteuil et parlant a voix basse, j’ai besoin de 
l'autorite de votre experience avant de me lancer dans une assez mechante intrigue, mais d'ou doit resulter un 
grand bien, et je desire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des epines a ce propos... 

- Madame la duchesse, repondit l'abbe Brossette, ne melez pas les choses spirituelles et les choses 
mondaines, elles sont souvent inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il ? 

- Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guenic la laisse pour madame de 
Rochefide. 

- C'est bien affreux, c’est grave ; mais vous savez ce que dit a ce sujet notre cher saint Franqois de 
Sales. Enfin songez a madame Guyon qui se plaignait du defaut de mysticisme des preuves de l'amour 
conjugal, elle eut ete tres-heureuse de voir une madame de Rochefide a son mari. 

- Sabine ne deploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien l’epouse chretienne ; mais elle n'a pas 
le moindre gout pour le mysticisme. 

- Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le cure. Qu'avez-vous trouve pour remedier a ce 
malheur ? 

- J'ai commis le peche, mon cher directeur, de penser a lacher a madame de Rochefide un job petit 
monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualites, et qui certes ferait renvoyer mon gendre. 

- Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribunal de la penitence, je n'ai 
pas a vous traiter en juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait decisif... 

- Ce moyen m'a paru vraiment odieux ! ... reprit-elle... 

- Et pourquoi ? Sans doute le role d’une chretienne est bien plutot de retirer une femme perdue de la 
mauvaise voie que de l'y pousser plus avant ; mais quand on s'y trouve aussi loin qu'y est madame de 
Rochefide, ce n'est plus le bras de l'homme, c'est celui de Dieu qui ramene ces pecheresses, il leur faut des 
coups de foudre particuliers. 

- Mon pere, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ; mais j'ai songe que mon gendre 
est brave et Breton, il a ete heroique lors de l’echauffouree de cette pauvre MADAME. Or, si monsieur de la 
Palferine, que je crois non moins brave, avait des demeles avec Calyste, qu'il s'en suivit quelque duel... 

- Vous avez eu la, madame la duchesse, une sage pensee, et qui prouve que, dans ces voies tortueuses, 
on trouve toujours des pierres d'achoppement. 

- J'ai decouvert un moyen, mon cher abbe, de faire un grand bien, de retirer madame de Rochefide de la 
voie fatale ou elle est, de rendre Calyste a sa femme, et peut-etre de sauver de l'enfer une pauvre creature 
egaree... 
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- Mais alors, a quoi bon me consulter ? dit le cure souriant. 

- Ah ! reprit la duchesse, it faut se permettre des actions assez laides... 

- Vous ne voulez voter personne ? 

- Au contraire, je depenserai vraisemblablement beaucoup d’argent. 

- Vous ne calomniez pas ? vous ne... 

- Oh ! 

- Vous ne nuirez pas a votre prochain ? 

- He, he ! je ne sais pas trop. 

- Voyons votre nouveau plan ? dit l’abbe devenu curieux. 

- Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je a mon prie-Dieu apres avoir implore la 
sainte Vierge de m'eclairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de 
reprendre sa femme ; au lieu de preter les mains au mal pour operer le bien chez ma fille, j’opererais un 
grand bien par un autre bien non moins grand... 

Le cure regarda la Portugaise et resta pensif. 

- C'est evidemment une idee qui vous est venue de si loin que... 

- Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercie la Vierge ! Et j'ai fait voeu, sans compter 
une neuvaine, de donner douze cents francs a une famille pauvre, si je reussissais. Mais quand j'ai 
communique ce plan a monsieur de Grandlieu, il s'est mis a rire et m'a dit : - A vos ages, ma parole 
d'honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules. 

- Monsieur le due a dit en mari la reponse que je vous faisais quand vous m'avez interrompu, reprit 
l'abbe qui ne put s'empecher de sourire. 

- Ah ! mon pere, si vous approuvez l'idee, approuverez-vous les moyens d'execution ? II s'agit de 

faire chez une certaine madame Schontz, une Beatrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez 
madame de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme. 

- Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le cure qui ne voulut savoir 

rien de plus en trouvant le resultat necessaire. Vous me consulteriez d'ailleurs dans le cas oil votre conscience 
murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner a cette dame de la rue Saint-Georges une nouvelle occasion 
de scandale, vous lui donniez un mari ? ... 

- Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifie la seule chose mauvaise qui se trouvat dans mon plan. 

Vous etes digne d'etre archeveque, et j'espere ne pas mourir sans vous dire Votre Eminence. 

- Je ne vois a tout ceci qu'un inconvenient, reprit le cure. 

- Lequel ? 
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- Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant a son mari ? 

- Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intrigues, on les fait... 

- Mai, tres-mal, reprit l’abbe, l’habitude est necessaire en tout. Tachez de raccoler un de ces mauvais 
sujets qui vivent dans l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer. 

- Ah ! monsieur le cure, si nous nous servons de l'enfer, le ciel sera-t-il avec nous ? ... 

- Vous n'etes pas a confesse, repeta l'abbe, sauvez votre enfant ! 

La bonne duchesse, enchantee de son cure, le reconduisit jusqu'a la porte du salon. 

Un orage grondait, comrne on le voit, sur monsieur de Rochefide qui jouissait en ce moment de la plus 
grande somme de bonheur que puisse desirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi 
mari que chez Beatrix ; et, comme l'avait judicieusement dit le due a sa femme, il paraissait impossible de 
deranger une si charmante et si complete existence. Cette presomption oblige a de legers details sur la vie que 
nrenait monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme Abcindonne. On comprendra 
bien alors l'enorme difference que nos lois et nos moeurs mettent, chez les deux sexes, entre la meme 
situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme abandonnee se change en bonheur chez un homme 
abandonne. Ce contraste frappant inspirera peut-etre a plus d'une jeune femme la resolution de rester dans 
son menage, et d'y lutter comme Sabine du Guenic en pratiquant a son choix les vertus les plus assassines ou 
les plus inoffensives. 

Quelques jours apres l’escapade de Beatrix, Arthur de Rochefide, devenu fils unique par suite de la mort 
de sa soeur, premiere femme du marquis d'Ajuda-Pinto qui n'en eut pas d'enfants, se vit maitre d'abord de 
l'hotel de Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honore, puis de deux cent mille francs de rente que lui laissa son 
pere. Cette opulente succession ajoutee a la fortune qu'Arthur possedait en se mariant, porta ses revenus, y 
compris la fortune de sa femme, a mille francs par jour. Pour un gentilhomme dote du caractere que 
mademoiselle des Touches a peint en quelques mots a Calyste, cette fortune etait deja le bonheur. Pendant 
que sa femme etait a la charge de 1' amour et de la maternite, Rochefide jouissait d'une immense fortune ; 
mais il ne la depensait pas plus qu'il ne depensait son esprit. Sa bonne grosse vanite, deja satisfaite d'une 
encolure de bel homme a laquelle il avait du quelques succes dont il s'autorisa pour mepriser les femmes, se 
donnait egalement pleine carriere dans le domaine de l'intelligence. Doue de cette sorte d'esprit qu'il faut 
appeler reflecteur, il s'appropriait les saillies d'autrui, celles des pieces de theatre ou des petits journaux par la 
maniere de les redire ; il semblait s'en moquer, il les repetait en charge, il les appliquait comme formules de 
critique ; enfin sa gaiete militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si a propos la 
conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n'osaient pas les 
contredire. Ce systeme, Arthur le poursuivait en tout ; il devait a la nature le commode genie de l’imitation 
sans etre singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans gout, il savait toujours adopter et toujours quitter les 
modes le premier. Accuse de passer un peu trop de temps a sa toilette et de porter un corset, il offrait le 
modele de ces gens qui ne deplaisent jamais a personne en epousant sans cesse les idees et les sottises de tout 
le monde, et qui toujours a cheval sur la circonstance, ne vieillissent point. C’est les heros de la mediocrite. 

Ce mari fut plaint, on trouva Beatrix inexcusable d'avoir quitte le meilleur enfant de la terre, et le ridicule 
n’atteignit que la femme. Membre de tous les clubs, souscripteur a toutes les niaiseries qu'enfantent le 
patriotisme ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en premiere ligne a propos de 
tout, ce loyal, ce brave et tres-sot gentilhomme, a qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait 
naturellement vouloir se distinguer par quelque manie a la mode. Il se glorifiait done principalement d'etre le 
sultan d’un serail a quatre pattes gouverne par un vieil ecuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre a 
cinq mille francs. Sa speciality consistait a faire courir, il protegeait la race chevaline, il soutenait une revue 
consacree a la question hippique ; mais il se connaissait mediocrement en chevaux, et depuis la bride 

DERNIERE PARTIE 149 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


jusqu'aux fers il s'en rapportait a son ecuyer. C'est assez vous dire que ce demi-garqon n’avait rien en propre, 
ni son esprit, ni son gout, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait de ses peres ! Apres 
avoir deguste tous les deplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garqon, qu’il disait entre amis : - 
" Je suis ne coiffe ! " Heureux surtout de vivre sans les depenses de representation auxquelles les gens 
maries sont astreints, son hotel, ou depuis la mort de son pere il n'avait rien change, ressemblait a ceux dont 
les maitres sont en voyage, il y demeurait peu, il n'y mangeait pas, il y couchait rarement. Void la raison de 
cette indifference. 

Apres bien des aventures amoureuses, ennuye des femmes du monde qui sont veritablement ennuyeuses 
et qui plantent aussi par trop de haies d'epines seches autour du bonheur, il s'etait marie, comme on va le voir, 
avec la celebre madame Schontz, celebre dans le monde des Fanny-Beaupre, des Suzanne du Val-Noble, des 
Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l'un de nos dessinateurs a dit 
spirituellement en en montrant le tourbillon au bal de l’Opera : - " Quand on pense que tout 9 a se loge, 
s'habille et vit bien, voila qui donne une crane idee de l'homme ! " ce monde dangereux a deja fait irruption 
dans cette histoire des moeurs par les figures typiques de Florine et de l’illustre Malaga d'Une Fille d’Eve et 
de La Fausse Maitresse ; mais, pour le peindre avec fidelite, l'historien doit proportionner le nornbre de ces 
personnages a la diversite des denouments de leurs singulieres existences qui se terminent par l’indigence 
sous sa plus hideuse forme, par des morts prematurees, par l'aisance, par d'heureux manages, et quelquefois 
par l'opulence. 

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite- Aurelie pour la distinguer d’une de ses 
rivales beaucoup moins spirituelle qu'elle, appartenait a la classe la plus elevee de ces femmes dont l'utilite 
sociale ne peut etre revoquee en doute ni par le prefet de la Seine, ni par ceux qui s'interessent a la prosperite 
de la ville de Paris. Certes, le Rat taxe de demolir des fortunes souvent hypothetiques, rivalise bien plutot 
avec le castor. Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se batirait pas tant de maisons a 
Paris. Pionniers des platres neufs, elles vont remorquees par la Speculation le long des collines de 
Montmartre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de moellons 
sculptes qui meublent les rues europeennes d' Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, 
steppes architecturales ou le vent fait mugir d’innombrables ecriteaux qui en accusent le vide par ces mots : 
Appartements a loner ! La situation de ces dames se determine par celle qu'elles prennent dans ces quartiers 
apocryphes ; si leur maison se rapproche de la ligne tracee par la rue de Provence, la femme a des rentes, son 
budget est prospere, mais cette femme s'eleve-t-elle vers la ligne des boulevards exterieurs, remonte-t-elle 
vers la ville affreuse des Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra 
madame Schontz, elle occupait le troisieme etage de la seule maison qui existat rue de Berlin, elle campait 
done sur la lisiere du malheur et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le pressentir 
ni Schontz ni Aurelie ! Elle cachait le nom de son pere, un vieux soldat de l'empire, l'eternel colonel qui 
fleurit a l’aurore de ces existences feminines soit comme pere, soit comme seducteur. Madame Schontz avait 
joui de l'education gratuite de Saint-Denis, ou l'on eleve admirablement les jeunes personnes, mais qui 
n'offre aux jeunes personnes ni maris ni debouches au sortir de cette ecole, admirable creation de l’Empereur 
a laquelle il ne manque qu'une seule chose : l'Empereur ! - " Je serai la, pour pourvoir les filles de mes 
legionnaires, " repondit-il a l’observation d’un de ses ministres qui prevoyait l’avenir. Napoleon avait dit 
aussi : " - Je serai la ! " pour les membres de l'lnstitut a qui l'on devrait ne donner aucun appointement 
plutot que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inferieur a celui de certains 
garqons de bureau. Aurelie etait bien reellement la fille de l'intrepide colonel Schiltz, un chef de ces 
audacieux partisans alsaciens qui faillirent sauver l’Empereur dans la campagne de France, et qui mourut a 
Metz, pille, vole, mine. En 1814, Napoleon mit a Saint-Denis la petite Josephine Schiltz, alors agee de neuf 
ans orpheline de pere et de mere, sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas chassee de 
l'etablissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous-maitresse jusqu'en 1827 ; mais alors la 
patience lui manqua, sa beaute la seduisit. A sa majorite, Josephine Schiltz, la filleule de l’imperatrice, aborda 
la vie aventureuse des courtisanes, conviee a ce douteux avenir par l'exemple fatal de quelques-unes de ses 
camarades, comme elle sans ressources, et qui s'applaudissaient de leur resolution. Elle substitua un on a 
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17/ du nom paternel et se plaqa sous le patronage de sainte Aurelie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de 
fautes que celles de ses stupides compagnes dont les ecarts eurent toujours l'interet pour base. Apres avoir 
connu des ecrivains pauvres mais malhonnetes, spirituels mais endettes ; apres avoir essaye de quelques gens 
riches aussi calculateurs que niais, apres avoir sacrifie le solide a l'amour vrai, s'etre permis toutes les ecoles 
ou s'acquiert l'experience, en un jour d'extreme misere ou chez Valentino, cette premiere etape de Musard, 
elle dansait vetue d'une robe, d'un chapeau, d'une mantille d'emprunt, elle attira 1' attention d' Arthur, venu la 
pour voir le fameux galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus a quelle passion se 
vouer ; et, alors, deux ans apres avoir ete quitte par Beatrix dont l'esprit l'humiliait assez souvent, le marquis 
ne fut blame par personne de se marier au treizieme arrondissement de Paris avec une Beatrix d’occasion. 

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. II est necessaire de montrer que la theorie du manage au 
treizieme arrondissement en enveloppe egalement tous les administres. Soyez marquis et quadragenaire, ou 
sexagenaire et marchand retire, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un Debut dans la Vie), grand seigneur 
ou bourgeois, la strategic de la passion, sauf les differences inherentes aux zones sociales, ne varie pas. Le 
coeur et la caisse sont toujours en rapports exacts et definis. Enfin, vous estimerez les difficultes que la 
duchesse devait rencontrer dans l'execution de son plan charitable. 

on ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens ordinaires, ni quel mal font les 
gens d'esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont 
restees improductives, verrouillees au fond des coeurs genereux et des caisses par cette ignoble phrase : - 
Tirer une carotte ! ... Ce mot est devenu si populaire qu'il faut bien lui permettre de salir cette page. 

D'ailleurs, en penetrant dans le treizieme arrondissement, il faut bien en accepter le patois pittoresque. 
Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait toujours peur d'etre carotte. Le substantif s'est 
fait verbe. Des le debut de sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors tres-raf, 
pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, quand il 
s'applique a une jeune fille, signifie le convive, mais applique a l'homme, il signifie un avare amphitryon. 
Madame Schontz avait trop d'esprit et connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les plus 
grandes esperances d'apres un pared commencement. Monsieur de Rochefide alloua cinq cents francs par 
mois a madame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents francs a un second etage 
rue Coquenard, et se mit a etudier le caractere d' Aurelie qui lui fournit aussitot un caractere a etudier en 
s'apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide fut— il heureux de rencontrer une fille douee d'un si beau 
caractere ; mais il n'y vit rien d'etonnant : la mere etait une Barnheim de Bade, une femme comme il faut ! 
Aurelie avait ete d’ailleurs si bien elevee ! ... Parlant l’anglais, l’allemand et l’italien, elle possedait a fond les 
litteratures etrangeres. Elle pouvait lutter sans desavantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez ce 
point ! elle se comportait avec ses talents comme les personnes bien nees, elle n’en disait rien. Elle prenait la 
brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et faisait une tete assez cranement pour produire un 
etonnement general. Par desoeuvrement, durant le temps ou elle deperissait sous-maitresse, elle avait pousse 
des pointes dans le domaine des sciences ; mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes 
semences d'un manteau de sel, et naturellement elle fit honneur a son Arthur de la floraison de ces germes 
precieux, recultives pour lui. Aurelie commenqa done par etre d'un desinteressement egal a la volupte, qui 
permit a cette faible corvette d'attacher surement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Neanmoins, vers 
la fin de la premiere annee, elle faisait des tapages ignobles dans l'antichambre avec ses socques en 
s'arrangeant pour rentrer au moment oil le marquis l'attendait, et cachait, de maniere a le bien montrer, un bas 
de sa robe outrageusement crotte. Enfin, elle sut si parfaitement persuader a son gros papa que toute son 
ambition, apres tant de hauts et bas, etait de conquerir honnetement une petite existence bourgeoise que, dix 
mois apres leur rencontre, la seconde phase se declara. 

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus 
dissimuler sa fortune a madame Schontz, lui donna des meubles splendides, une argenterie complete, douze 
cents francs par mois, une petite voiture basse a un cheval, mais a location, et il accorda le tigre assez 
gracieusement. La Schontz ne sut aucun gre de cette munificence, elle decouvrit les motifs de la conduite de 
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son Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excede de la vie de restaurant oil la chere est la plupart du temps 
execrable, oil le moindre diner de gourmet coute soixante francs pour un, et deux cents francs quand on invite 
trois amis, Rochefide offrit a madame Schontz quarante francs par jour pour son diner et celui d'un ami, tout 
compris. Aurelie accepta. Apres avoir fait accepter toutes ses lettres de change de morale, tirees a un an sur 
les habitudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors ecoutee avec faveur quand elle reclama cinq cents 
francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son gros papa dont les amis 
appartenaient tous au Jockey-Club. " - Ce serait du job, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, 
d'Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une 
madame Everard ! D’ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros pere, vous y gagnerez ! " En effet, Aurelie 
s'arrangea pour deployer de nouvelles vertus dans cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un role de 
menagere dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes avec 
deux mille cinq cents francs, ce qui ne s'etait jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du treizieme 
arrondissement, et elle servait des diners superieurs a ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis a dix et 
douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide emerveille, tres-heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez 
sa maitresse en y trouvant de 1’ economic, disait-il en la serrant par la taille : - " Voila un tresor ! ... " 

Bientot il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux premieres representations. 

II commenqait a consulter son Aurelie en reconnaissant l’excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre 
les mots spirituels qu'elle disait a tout propos et qui, n'etant pas connus, releverent sa reputation d'homme 
amusant. Enfin il acquit la certitude d'etre aime veritablement et pour lui-meme. Aurelie refusa de faire le 
bonheur d'un prince russe a raison de cinq mille francs par mois. - " Vous etes heureux, mon cher marquis, 
s'ecria le vieux prince Galathionne en finissant au club une partie de whist. Hier, quand vous nous avez 
laisses seuls, madame Schontz et moi, j'ai voulu vous la souffler ; mais elle m'a dit : " Mon prince, vous 
n'etes pas plus beau, mais vous etes plus age que Rochefide ; vous me battriez, et il est comme un pere pour 
moi, trouvez-moi la le quart d'une bonne raison pour changer ? ... Je n'ai pas pour Arthur la passion folle 
que j’ai eue pour des petits droles a bottes vernies, et de qui je payais les dettes ; mais je l’aime comme une 
femme aime son mari quand elle est honnete femme. " Et elle m'a mis a la porte. " Ce discours, qui ne sentait 
pas la charge, eut pour effet de prodigieusement aider a l'etat d'abandon et de degradation qui deshonorait 
l'hotel de Rochefide. Bientot, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s'en trouva 
bien ; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs a placer. 

La troisieme phase commenqa. Madame Schontz devint la plus tendre des meres pour le fils d' Arthur, 
elle allait le chercher a son college et l'y ramenait elle-meme ; elle accabla de cadeaux, de friandises, 
d’ argent cet enfant qui l’appelait sa petite maman, et de qui elle fut adoree. Elle entra dans le maniement de la 
fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux traite de Londres qui renversa 
le ministere du ler mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurelie ne demanda pas une obole. En 
gentilhomme qu'il etait, Rochefide plaqa ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la 
moitie au nom de mademoiselle Josephine Schiltz. Un petit hotel, loue rue de la Bruyere, fut remis a Grindot 
le celebre architecte avec ordre d'en faire une voluptueuse bonbonniere. Rochefide ne compta plus des lors 
avec madame Schontz, qui recevait les revenus, et payait les memories. Devenue sa femme... de confiance, 
elle justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en avait reconnu les caprices, elle 
les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maitresse en 
titre, maitresse absolue. Aussi se permit-elle alors de proteger des petits jeunes gens ravissants, des artistes, 
des gens de lettres nouveau-nes a la gloire qui niaient les anciens et les modernes et tachaient de se faire une 
grande reputation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz, chef-d'oeuvre de tactique, doit 
vous en reveler toute la superiorite. D'abord, dix a douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des 
traits d'esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient pas en question la fidelite de la maitresse 
de la maison ; puis ils la tenaient pour une femme eminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces 
articles ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus agreable que Ton connut sur la 
lisiere qui separe le treizieme arrondissement des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 
1838, avait sur elle l'avantage d'etre devenue femme mariee en legitime manage, pleonasme necessaire pour 
expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupre, Mariette, Antonia repandaient des calomnies plus que 
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drolatiques sur la beaute de ces jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les 
accueillait. Madame Schontz, qui distanqait de trois blagues, disait-elle, tout l'esprit de ces dames, un jour a 
un souper donne par Nathan chez Florine, apres un bal de l’opera, leur dit, apres leur avoir explique sa fortune 
et son succes, un : " - Faites-en autant ? ... " dont on a garde la memoire. Madame Schontz fit vendre les 
chevaux de course pendant cette periode, en se livrant a des considerations qu'elle devait sans doute a l'esprit 
critique de Claude Vignon, un de ses habitues. - " Je concevrais, dit-elle un soir apres avoir long-temps 
cravache les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les gens riches prissent a coeur l'hippiatrique ; 
mais pour faire le bien du pays, et non pour les satisfactions pueriles d'un amour-propre de joueur. Si vous 
aviez des haras dans vos terres, si vous y eleviez des mille a douze cents chevaux, si chacun faisait courir les 
meilleurs-eleves de son haras, si tous les haras de France et de Navarre concouraient a chaque solennite, ce 
serait grand et beau ; mais vous achetez des sujets comme des directeurs de spectacle font la traite des 
artistes, vous ravalez une institution jusqu'a n'etre plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme 
vous avez la Bourse des rentes ! ... C’est indigne. Depenseriez-vous par hasard soixante mille francs pour 
lire dans les journaux : " LELIA, a monsieur de Rochefide, a battu d'une longueur FLEUR-DE-GENET, a 
monsieur le due de Rhetore ? ... " vaudrait mieux alors donner cet argent a des poetes, ils vous feraient aller 
en vers et en prose a l'immortalite, comme feu Monthyon ! " A force d'etre taonne, le marquis reconnut le 
creux du turf, il realisa cette economic de soixante mille francs, et l’annee suivante madame Schontz lui dit : 

- " Je ne te coute plus rien, Arthur ! " Beaucoup de gens riches envierent alors madame Schontz au marquis 
et tacherent de la lui enlever ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. - " Ecoute, mon 
cher, avait-elle dit quinze jours auparavant a Finot devenu fort riche, je suis sur que Rochefide me 
pardonnerait une petite passion si je devenais folle de quelqu'un, et l’on ne quitte jamais un marquis de cette 
bonne-enfance la pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position oil m'a mise 
Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, meme en 
m'epousant. " Ceci fut le dernier clou rive qui completa le ferrement de cet heureux format. Le propos parvint 
aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu. 

La quatrieme phase etait done commencee, celle de Vaccoutumance, la derniere victoire de ces plans de 
campagne, et qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes : " Je le tiens ! " Rochefide, qui venait 
d’acheter le petit hotel au nom de mademoiselle Josephine Schiltz, une bagatelle de quatre-vingt mille francs, 
en etait arrive, lors des projets formes par la duchesse, a tirer vanite de sa maitresse qu'il nommait Ninon II, 
en en celebrant ainsi la probite rigoureuse, les excellentes manieres, l’instruction et l’esprit. Il avait resume ses 
defauts et ses qualites, ses gouts, ses plaisirs par madame Schontz, et il se trouvait a ce passage de la vie ou, 
soit lassitude, soit indifference, soit philosophic, un homme ne change plus, et s'en tient ou a sa femme ou a 
sa maitresse. 

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz, en apprenant qu'il fallait etre 
propose long-temps a l’avance pour etre presente chez elle. Elle avait refuse de recevoir des gens riches 
ennuyeux, des gens tares, elle ne se departait de ses rigueurs qu'en faveur des grands noms de l'aristocratie. - 
" Ceux-la, disait-elle, ont le droit d'etre betes, parce qu'ils le sont comme ilfaut ! " Elle possedait 
ostensiblement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait donnes et qu'un bon enfant d'agent de 
change, Gobenheim, le seul qui fut admis chez elle, lui faisait valoir ; mais elle manoeuvrait a elle seule une 
petite fortune secrete de deux cent mille francs composee de ses benefices economises depuis trois ans et de 
ceux produits par le mouvement perpetuel des trois cent mille francs, car elle n'accusait jamais que les trois 
cent mille francs connus. - " Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. - 
L'eau est si chere, repondit-elle. - Celle des diamants ? reprit Gobenheim. - Non, celle du fleuve de la vie. " 
Le tresor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants qu'Aurelie portait pendant un mois et qu'elle vendait 
apres, de sommes donnees pour payer des fantaisies passees. Quand on la disait riche, madame Schontz 
repondait, qu'au taux des rentes, trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu'elle les avait 
depenses dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu'elle aimait Lousteau. 
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Cette conduite annonqait un plan, et madame Schontz avait en effet un plan, croyez-le bien. Mouse 
depuis deux ans de madame du Bruel, elle etait mordue au coeur par l'ambition d'etre mariee a la Mairie et a 
l'Eglise. Toutes les positions sociales ont leur fruit defendu, une petite chose grandie par le desir au point 
d'etre aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait necessairement de l'ambition d'un second 
Arthur qu'aucun espionnage ne pouvait decouvrir. Bixiou voulait voir le prefere dans le peintre Leon de Lora, 
le peintre le voyait dans Bixiou qui depassait la quarantaine et qui devait penser a se faire un sort. Les 
soupqons se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poete de l'ecole de Canalis, dont la passion pour 
madame Schontz allait jusqu'au delire ; et le poete accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d'etre son rival 
heureux. Cet artiste, un tres-joli garqon, travaillait pour les orfevres, pour les marchands de bronzes, pour les 
bijoutiers, il esperait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palferine, 
Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique, autres habitues de ce salon amusant, furent tour a tour mis en 
suspicion et reconnus innocents. Personne n'etait a la hauteur de madame Schontz, pas meme Rochefide qui 
lui croyait un faible pour le jeune et spirituel La Palferine ; elle etait vertueuse par calcul et ne pensait qu'a 
faire un bon mariage. 

On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme a reputation macairienne, Couture qui plus d'une 
fois avait fait hurler les Boursiers ; mais Couture etait un des premiers amis de madame Schontz, elle seule 
lui restait fidele. La fausse alerte de 1 840 rafla les derniers capitaux de ce speculateur qui crut a l'habilete du 
ler mars ; Aurelie, le voyant en mauvaise veine, fit jouer, comme on l’a vu, Rochefide en sens contraire. Ce 
fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites, une decouture. 
Heureux de trouver son couvert mis chez Aurelie, Couture a qui Linot, l'homme habile, ou si l'on veut 
heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de rnille francs, etait seul assez 
calculateur pour offrir son nom a madame Schontz qui l’etudiait, pour savoir si le hardi speculateur aurait la 
puissance de se frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme. 
Couture, homme d’environ quarante-trois ans, tres-use, ne rachetait pas la mauvaise sonorite de son nom par 
la naissance, il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gemissait de la rarete des gens capables, 
lorsque Couture lui presenta lui-meme un provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les 
femmes prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder. 

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la jeunesse actuelle. Ici la digression 
sera de l'histoire. 

En 1838, Labien du Ronceret, fils d'un president de chambre a la cour royale de Caen mort depuis un an, 
quitta la ville d'Alenqon en donnant sa demission de juge, siege oil son pere 1' avait oblige de perdre son 
temps, disait-il, et vint a Paris dans l’intention de faire son chemin en faisant du tapage, idee normande 
difficile a realiser, car il pouvait a peine compter huit mille francs de rentes, sa mere vivant encore et 
occupant comme usufruitiere un tres-important immeuble au milieu d'Alenqon. Ce garqon avait deja, dans 
plusieurs voyages a Paris, essaye sa corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand vice du replatrage 
social de 1830 ; aussi comptait-il l'exploiter a son profit, en suivant l'exemple des finauds de la bourgeoisie. 
Ceci demande un rapide coup-d'oeil sur un des effets du nouvel ordre de choses. 

L'egalite moderne, developpee de nos jours outre-mesure, a necessairement developpe dans la vie 
privee sur une ligne parallele a la vie politique, l'orgueil, l’amour-propre, la vanite, les trois grandes divisions 
du Moi social. Les sots veulent passer pour gens d'esprit, les gens d'esprit veulent etre des gens de talent, les 
gens de talent veulent etre traites de gens de genie ; quant aux gens de genie, ils sont plus raisonnables, ils 
consentent a n'etre que des demi-dieux. Cette pente de l'esprit public actuel, qui rend a la Chambre le 
manufacturier jaloux de l'homme d'Etat et l’administrateur jaloux du poete, pousse les sots a denigrer les gens 
d'esprit, les gens d'esprit a denigrer les gens de talent, les gens de talent a denigrer ceux d'entre eux qui les 
depassent de quelques pouces, et les demi-dieux a menacer les institutions, le trone, enfin tout ce qui ne les 
adore pas sans condition. Des qu'une nation a tres-impolitiquement abattu les superiorites sociales reconnues, 
elle ouvre des ecluses par oil se precipite un torrent d'ambitions secondaires dont la moindre veut encore 
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primer ; elle avait dans son aristocratic un mal, au dire des democrates, mais un mal defini, circonscrit ; elle 
l'echange contre dix aristocraties contendantes et armees, la pire des situations. En proclamant l'egalite de 
tous, on a promulgue la declaration des droits de I'Envie. Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de la 
Revolution transportees dans le domaine, paisible en apparence, de l'esprit, de l'industrie et de la politique ; 
aussi, semble-t-il aujourd'hui que les reputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des 
privileges accordes aux depens de la masse. On etendra bientot la loi agraire jusque dans le champ de la 
gloire. Done, jamais dans aucun temps, on n'a demande le triage de son nom sur le volet public a des motifs 
plus puerils. On se distingue a tout prix par le ridicule, par une affectation d'amour pour la cause polonaise, 
pour le systeme penitentiaire, pour l’avenir des formats liberes, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou 
au-dessous de douze ans, pour toutes les miseres sociales. Ces diverses manies creent des dignites postiches, 
des presidents, des vice-presidents et des secretaires de societes dont le nombre depasse a Paris celui des 
questions sociales qu'on cherche a resoudre. On a demoli la grande societe pour en faire un millier de petites 
a l'image de la defunte. Ces organisations parasites ne revelent-elles pas la decomposition ? n'est-ce pas le 
fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes ces societes sont filles de la meme mere, la Vanite. Ce n'est 
pas ainsi que precedent la Charite catholique ou la vraie Bienfaisance, elles etudient les maux sur les plaies 
en les guerissant, et ne perorent pas en assemblee sur les principes morbifiques pour le plaisir de perorer. 

Fabien du Ronceret, sans etre un homme superieur, avait devine par l'exercice de ce sens avide 
particulier a la Normandie, tout le parti qu’il pouvait tirer de ce vice public. Chaque epoque a son caractere 
que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu'a faire parler de lui. - " Mon cher, il faut faire parler de 
soi pour etre quelque chose ! disait-il en parlant au roi d’Alenqon, a du Bousquier, un ami de son pere. Dans 
six mois je serai plus connu que vous ! " Fabien traduisait ainsi l'esprit de son temps, il ne le dominait pas, il 
y obeissait. Il avait debute dans la Boheme, un district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de 
la Boheme, Scenes de la Vie Parisienne), oil il fut connu sous le nom de I'heritier a cause de quelques 
prodigalites premeditees. Du Ronceret avait profite des folies de Couture pour la jolie madame Cadine, une 
des actrices nouvelles a qui Ton accordait le plus de talent sur une des scenes secondaires, et a qui, durant son 
opulence ephemere, il avait arrange, rue Blanche, un delicieux rez-de-chaussee a jardin. Ce fut ainsi que du 
Ronceret et Couture firent connaissance. Fe Normand, qui voulait du luxe tout pret et tout fait, acheta le 
mobilier de Couture et les embellissements qu'il etait oblige de laisser dans l'appartement, un kiosque ou l'on 
fumait, une galerie en bois rustique garnie de nattes indiennes et ornee de poteries pour gagner le kiosque par 
les temps de pluie. Quand on complimentait l'Heritier sur son appartement, il l’appelait sa taniere. Fe 
provincial se gardait bien de dire que Grindot l'architecte y avait deploye tout son savoir-faire, comme 
Stidmann dans les sculptures, et Feon de Fora dans la peinture ; car il avait pour defaut capital cet 
amour-propre qui va jusqu'au mensonge dans le desir de se grandir. F'Heritier completa ces magnificences 
par une serre qu’il etablit le long d’un mur a l'exposition du midi, non qu'il aimat les fleurs, mais il voulut 
attaquer 1' opinion publique par l'horticulture. En ce moment, il atteignait presque a son but. Devenu 
vice-president d'une societe jardiniere quelconque presidee par le due de Vissembourg, frere du prince de 
Chiavari, le fils cadet du feu marechal Vernon, il avait orne du ruban de la Fegion-d'Honneur son habit de 
vice-president, apres une exposition de produits dont le discours d’ouverture achete cinq cents francs a 
Fousteau fut hardiment prononce comme de son cru. Il fut remarque pour une fleur que lui avait donnee le 
vieux Blondet d'Alenqon, pere d'Emile Blondet, et qu'il presenta comme obtenue dans sa serre. Ce succes 
n' etait rien. F'Heritier, qui voulait etre accepte comme un homme d'esprit, avait forme le plan de se Her avec 
les gens celebres pour en refleter la gloire, plan d’une mise a execution difficile en ne lui donnant pour base 
qu'un budget de huit rnille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s'etait— il adresse tour a tour et sans succes a 
Bixiou, a Stidmann, a Feon de Fora pour etre presente chez madame Schontz et faire partie de cette 
menagerie de lions en tous genres. Il paya si souvent a diner a Couture, que Couture prouva categoriquement 
a madame Schontz qu'elle devait acquerir un pareil original, ne fut-ce que pour en faire un de ces elegants 
valets sans gages que les maitresses de maison emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas 
de domestiques. 
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En trois soirees madame Schontz penetra Fabien et se dit : - " Si Couture ne me convient pas, je suis 
sure de bater celui-la. Maintenant mon avenir va sur deux pieds ! " Ce sot de qui tout le monde se moquait 
devint done le prefere, mais dans une intention qui rendait la preference injurieuse, et ce choix echappait a 
toutes les suppositions par son improbabilite meme. Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordes a 
la derobee, de petites scenes jouees au seuil de la porte en le reconduisant le dernier lorsque monsieur de 
Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux 
premieres representations ; elle s'en excusait en disant qu’il lui rendait tel ou tel service, et qu'elle ne savait 
comment le remercier. Fes hommes ont entre eux une fatuite qui leur est d'ailleurs commune avec les 
femmes, celle d'etre aimes absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n’en est pas de plus prisee que 
cede d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent l'objet d'un amour dit de coeur par opposition a l'autre 
amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait a la grande dame, et dont la valeur reelle etait 
superieure, devait etre et fut un sujet d'orgueil pour Fabien qui s'eprit d'elle au point de ne jamais se presenter 
qu'en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodee et a jabot, gilets de plus en plus varies, enfin avec 
tous les symptomes exterieurs d'un culte profond. Un mois avant la conference de la duchesse et de son 
directeur, madame Schontz avait confie le secret de sa naissance et de son vrai nom a Fabien qui ne comprit 
pas le but de cette confidence. Quinze jours apres, madame Schontz, etonnee du defaut d'intelligence du 
Normand, s'ecria : - " Mon Dieu ! suis-je niaise ? il se croit aime pour lui-meme. " Et alors elle emmena 
l'Heritier dans sa caleche, au Bois, car elle avait depuis un an petite caleche et petite voiture basse a deux 
chevaux. Dans ce tete-a-tete public, elle traita la question de sa destinee et declara vouloir se marier. - " J’ai 
sept cent rnille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais un homme plein d'ambition et qui sut 
comprendre mon caractere, je changerais de position, car savez-vous quel est mon reve ? Je voudrais etre 
une bonne bourgeoise, entrer dans une famille honnete, et rendre mon mari, mes enfants tous bien heureux ! 

" Fe Normand voulait bien etre distingue par madame Schontz ; mais l'epouser, cette folie parut discutable a 
un garqon de trente-huit ans que la revolution de juillet avait fait juge. En voyant cette hesitation, madame 
Schontz prit l'Heritier pour cible de ses traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son dedain, et se tourna vers 
Couture. En huit jours, le speculateur, a qui elle fit flairer sa caisse, offrit sa main, son coeur et son avenir, 
trois choses de la meme valeur. 

Fes maneges de madame Schontz en etaient la, lorsque madame de Grandlieu s'enquit de la vie et des 
moeurs de la Beatrix de la rue Saint-Georges. 

D'apres le conseil de l'abbe Brossette, la duchesse pria le marquis d'Ajuda de lui amener le roi des 
coupe-jarrets politiques, le celebre comte Maxime de Trailles, l'Archiduc de la Boheme, le plus jeune des 
jeunes gens, quoiqu'il eut quarante-huit ans. Monsieur d'Ajuda s'arrangea pour diner avec Maxime au club de 
la rue de Beaune, et lui proposa d’aller faire un mart chez le due de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le 
diner, se trouvait seul. Quoique le gendre du due de Grandlieu, le cousin de la duchesse, eut bien le droit de le 
presenter dans un salon oil jamais il n'avait mis les pieds, Maxime Trailles ne s'abusa pas sur la portee d'une 
invitation ainsi faite, il pensa que le due ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres 
traits de ce temps-ci que cette vie de club oil l'on joue avec des gens qu'on ne reqoit point chez soi. 

Fe due de Grandlieu fit a Maxime l'honneur de paraitre souffrant. Apres quinze parties de whist, il alia 
se coucher, laissant sa femme en tete-a-tete avec Maxime et d'Ajuda. Fa duchesse secondee par le marquis 
communiqua son projet a monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui demander 
que des conseils. Maxime ecouta jusqu'au bout sans se prononcer, et attendit pour parler que la duchesse eut 
reclame directement sa cooperation. 

- Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors apres avoir jete sur elle et sur la marquis un de ces 
regards fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands roues savent compromettre leurs 
interlocuteurs. D'Ajuda vous dira que, si quelqu'un a Paris peut conduire cette double negociation, e'est moi, 
sans vous y meler, sans qu'on sache meme que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les 
preliminaries de Feoben. Que comptez-vous sacrifier ? ... 
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- Tout ce qu’il faudra. 

- Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me feriez l’honneur de recevoir chez 
vous et de proteger serieusement madame la comtesse de Trailles... 

- Tu es marie ? ... s'ecria d'Ajuda. 

- Je me marie dans quinze jours avec l'heritiere d'une famille riche mais excessivement bourgeoise, un 
sacrifice a l'opinion, j'entre dans le principe meme de mon gouvernement ! Je veux faire peau neuve, ainsi 
madame la duchesse comprend de quelle importance serait pour moi l'adoption de ma femme par elle et par 
sa famille. J'ai la certitude d'etre depute par suite de la demission que donnera mon beau-pere de ses 
fonctions, et j'ai la promesse d'un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas 
pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien re que que madame de Portenduere dans cette societe de jeunes 
femmes oil brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l'Estorade, du Guenic, d'Ajuda, de 
Restaud, de Rastignac et de Vandenesse ! Ma femme est jolie, et je me charge de la 
desenbonnetdecotonner ! ... Ceci vous va-t-il, madame la duchesse ? ... Vous etes pieuse, et, si vous dites 
oui, votre promesse, que je sais etre sacree, aidera beaucoup a mon changement de vie. Encore une bonne 
action que vous ferez la ! ... Helas ! j'ai pendant long-temps ete le roi des mauvais sujets ; mais je veux 
bien finir. Apres tout, nous portons d'azur d la chimere d'or langant dufeu, armee de gueules et ecaillee de 
sinople, au comble de contre-hermine, depuis Franqois Ier qui jugea necessaire d'anoblir le valet de chambre 
de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de Medicis. 

- Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse, et les miens ne lui tourneront 
pas le dos, je vous en donne ma parole. 

- Ah ! madame la duchesse, s'ecria Maxime visiblement emu, si monsieur le due daigne aussi me 
traiter avec quelque bonte, je vous promets, moi, de faire reussir votre plan sans qu'il vous en coute 
grand'chose. Mais, reprit-il apres une pause, il faut prendre sur vous d'obeir a mes instructions... Voici la 
derniere intrigue de ma vie de garqon, elle doit etre d'autant mieux menee qu'il s’agit d'une belle action, dit-il 
en souriant. 

- Vous obeir ? ... dit la duchesse. Je paraitrai done dans tout ceci. 

- Ah ! madame, je ne vous compromettrai point, s'ecria Maxime, et je vous estime trop pour prendre 
des suretes. II s’agit uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guenic soit 
emmene comme un corps saint par sa femme, qu'il soit deux ans absent, qu'elle lui fasse voir la Suisse, 
l'ltalie, l'Allemagne, enfin le plus de pays possible... 

- Ah ! vous repondez a une crainte de mon directeur, s'ecria naivement la duchesse en se souvenant de 
la judicieuse objection de l'abbe Brossette. 

Maxime et d'Ajuda ne purent s'empecher de sourire a l'idee de cette concordance entre le ciel et l'enfer. 

- Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons tous, Juste et sa 
femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son pere... 

- Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d'enormes difficultes, je les vaincrai sans 
doute. Votre estime et votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes saletes ; mais ce sera 
les... 
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- Des saletes ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere et montrant dans sa 
physionomie autant de degout que d'etonnement. 

- Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais ignorez-vous done a quel degre 
d’aveuglement madame de Rochefide a fait arriver votre gendre ? ... je le sais par Nathan et par Canalis entre 
lesquels elle hesitait alors que Calyste s'est jete dans cette gueule de lionne ! Beatrix a su persuader a ce 
brave Breton qu'elle n’avait jamais aime que lui, qu'elle est vertueuse, que Conti fut un amour de tete auquel 
le coeur et le reste ont pris tres-peu de part, un amour musical enfin ! ... Quant a Rochefide, ce fut du devoir. 
Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n’a pas 
depuis un an fait la moindre demarche pour le voir. A la verite, le petit comte a douze ans bientot et il trouve 
dans madame Schontz une mere d' autant plus mere que la maternite, vous le savez, est la passion de ces filles. 
Du Guenic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Beatrix ! Et vous croyez qu'on retire facilement un 
homme quand il est au fond du gouffre de la credulite ? ... Mais, madame, le Yago de Shakespeare y perdrait 
tous ses mouchoirs. L'on croit qu'Othello, que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, Rene, Werther et autres 
amoureux en possession de la renommee represented l'amour ! Jamais leurs peres a coeur de verglas n'ont 
connu ce qu'est un amour absolu, Moliere seul s'en est doute. L'amour, madame la duchesse, ce n'est pas 

d' aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi ! ... L’amour, e'est de se dire : " Celle que j'aime 
est une infame, elle me trompe, elle me trompera, e'est une rouee, elle sent toutes les fritures de l'enfer... " Et 
d’y courir, et d'y trouver le bleu de l’ether, les fleurs du paradis. Voila comme aimait Moliere, voila comme 
nous aimons, nous autres mauvais sujets ; car, moi, je pleure a la grande scene d'Arnolphe ! ... Et voila 
comment votre gendre aime Beatrix ! ... J’aurai de la peine a separer Rochefide de madame Schontz, mais 
madame Schontz s'y pretera sans doute, je vais etudier son interieur. Quant a Calyste et a Beatrix, il leur faut 
des coups de hache, des trahisons superieures et d'une infamie si basse que votre vertueuse imagination n'y 
descendrait pas, a moins que votre directeur ne vous donnat la main... Vous avez demande l'impossible, vous 
serez servie... Et, malgre mon parti pris d'employer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument le 
succes. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus affreux desillusionnements. Vous etes trop 
vertueuse pour connaitre l’empire que prennent les femmes qui ne le sont pas... 

- N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulte l’abbe Brossette pour savoir jusqu’a quel point je 
suis votre complice, s'ecria la duchesse avec une naivete qui decouvrit tout ce qu'il y a d'egoisme dans la 
devotion. 

- Vous ignorerez tout, ma chere mere, dit le marquis d'Ajuda. 

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avanqait, d'Ajuda dit a Maxime : - Vous avez effraye 
cette bonne duchesse. 

- Mais elle ne se doute pas de la difficulte de ce qu'elle demande ! ... - Allons-nous au Jockey-club ? 

Il faut que Rochefide m'invite a diner pour demain chez la Schontz, car cette nuit mon plan sera fait et j’aurai 
choisi sur mon echiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de sa 
splendeur, Beatrix n'a pas voulu me recevoir, je solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre 
belle-soeur si cruellement qu'elle se trouvera peut-etre trop vengee... 

Le lendemain, Rochefide dit a madame Schontz qu'ils auraient a diner Maxime de Trailles. C'etait la 
prevenir de deployer son luxe et de preparer la chere la plus exquise pour ce connaisseur emerite que 
redoutaient toutes les femmes du genre de madame Schontz ; aussi songea-t-elle autant a sa toilette qu'a 
mettre sa maison en etat de recevoir ce personnage. 

A Paris, il existe presque autant de royautes qu’il s'y trouve d’arts differents, de specialites morales, de 
sciences, de professions ; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa majeste qui lui est propre, il est 
apprecie, respecte par ses pairs qui connaissent les difficultes du metier, et dont l’admiration est acquise a qui 
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peut s'en jouer. Maxime etait aux yeux des rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et 
capable, car il avait su se faire prodigieusement aimer. II etait admire par tous les gens qui savaient combien 
il est difficile de vivre a Paris en bonne intelligence avec des creanciers ; enfin il n’avait pas eu d'autre rival 
en elegance, en tenue et en esprit, que l'illustre de Marsay qui l'avait employe dans des missions politiques. 
Ceci suffit a expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez madame Schontz, et l'autorite de sa 
parole dans une conference qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme deja 
celebre, quoique nouvellement entre dans la Boheme. 

Le lendemain, a son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot qu'il avait mande la veille, il le 
pria d'arranger le hasard d'un dejeuner au Cafe Anglais oil Finot, Couture et Lousteau babilleraient pres de 
lui. Finot, qui se trouvait vis-a-vis du comte de Trailles dans la position d'un colonel devant un marechal de 
France, ne pouvait lui rien refuser ; il etait d'ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime 
vint dejeuner, vit-il Finot et ses deux amis attables, la conversation avait deja mis le cap sur madame 
Schontz. Couture, bien manoeuvre par Finot et par Lousteau qui fut a son insu le compere de Finot, apprit au 
comte de Trailles tout ce qu'il voulait savoir sur madame Schontz. 

Vers une heure, Maxime machonnait son cure-dents en causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni 
oil se tient cette petite Bourse, preface de la grande. Il paraissait occupe d'affaires, mais il attendait le jeune 
comte de La Palferine qui, dans un temps donne, devait passer par la. Le boulevard des Italiens est 
aujourd'hui ce qu'etait le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois par jour. 

En effet, au bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de tete au jeune prince 
de la Boheme, et lui dit en souriant : - A moi, comte, deux mots ! ... 

Les deux rivaux, l'un astre a son declin, 1' autre un soleil a son lever, allerent s'asseoir sur quatre chaises 
devant le Cafe de Paris. Maxime eut soin de se placer a une certaine distance de quelques vieillots qui par 
habitude se mettent en espalier, des une heure apres midi, pour secher leurs affections rhumatiques. Il avait 
d'excellentes raisons pour se defier des vieillards. (Voir Une Esquisse d 'apres nature, Scenes de la Vie 
Parisienne.) 

- Avez-vous des dettes ? ... dit Maxime au jeune comte. 

- Si je n'en avais pas, serais-je digne de vous succeder ? ... repondit La Palferine. 

- Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en doute, repliqua Maxime, je 
veux uniquement savoir si le total est respectable, et s’il va sur cinq ou sur six ? 

- Six, quoi ? 

- Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ? ... J'ai du, moi, jusqu’a six cent mille. 

La Palferine ota son chapeau d’une faqon aussi respectueuse que railleuse. 

- Si j'avais le credit d'emprunter cent mille francs, repondit le jeune homme, j'oublierais mes creanciers 

et j'irais passer rna vie a Venise, au milieu des chefs-d'oeuvre de la peinture, au theatre le soir, la nuit avec de 
jolies femmes, et... 

- Et a mon age, que deviendriez-vous ? demanda Maxime. 

- Je n’irais pas jusque-la, repliqua le jeune comte. 
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Maxime rendit la politesse a son rival en soulevant legerement son chapeau par un geste d'une gravite 
risible. 

- C'est une autre maniere de voir la vie, repondit-il d'un ton de connaisseur a connaisseur. Vous 
devez... ? 

- Oh ! une misere indigne d'etre avouee a un oncle ; si j'en avais un, il me desheriterait a cause de ce 
pauvre chiffre, six mille ! ... 

- On est plus gene par six que par cent mille francs, dit sentencieusement Maxime. La Palferine ! vous 
avez de la hardiesse dans l’esprit, vous avez encore plus d'esprit que de hardiesse, vous pouvez aller tres-loin, 
devenir un homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lances dans la carriere au bout de laquelle je 
suis et qu'on a voulu m'opposer, vous etes le seul qui m’ayez plu. 

La Palferine rougit, tant il se trouva flatte de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie par le chef des 
aventuriers parisiens. Ce mouvement de son amour-propre fut une reconnaissance d'inferiorite qui le blessa ; 
mais Maxime devina ce retour offensif, facile a prevoir chez une nature si spirituelle, et il y porta remede 
aussitot en se mettant a la discretion du jeune homme. 

- Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque olympique par un beau mariage, je 
ferai beaucoup pour vous, reprit-il. 

- Vous allez me rendre bien fier, c'est realiser la fable du rat et du lion, dit La Palferine. 

- Je commencerai par vous preter vingt mille francs, repondit Maxime en continuant. 

- Vingt mille francs ? ... Je savais bien qu’a force de me promener sur ce boulevard... dit La Palferine 
en faqon de parenthese. 

- Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas sur vos deux 
pieds, ayez-en six ? faites comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury... 

- Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces ! 

- Non, il s'agit de vous faire aimer d’une femme, en quinze jours. 

- Est-ce une fille ? 

- Pourquoi ? 

- Ce serait impossible ; mais s'il s'agissait d’une femme tres-comme il faut, et de beaucoup d'esprit... 

- C'est une tres-illustre marquise ! 

- Vous voulez avoir de ses lettres ? ... dit le jeune comte. 

- Ah ! ... tu me vas au coeur, s'ecria Maxime. Non, il ne s'agit pas de cela. 

- Il faut done l’aimer ? ... 

- Oui, dans le sens reel... 
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- Si je dois sortir de l'esthetique, c’est tout a fait impossible, dit La Palferine. J’ai, voyez-vous, a 
l'endroit des femmes une certaine probite, nous pouvons les rouer, mais non les... 

- Ah ! l'on ne m'a done pas trompe, s'ecria Maxime. Crois-tu done que je sois homme a proposer de 
petites infamies de deux sous ? ... Non, il faut alter, it faut eblouir, it faut vaincre. Mon compere, je te donne 
vingt mille francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame Schontz ! ... 

- J'y dine. 

- Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi, monsieur le comte, vous me 
trouverez, ajouta-t-il d'un ton de roi qui s'engage au lieu de promettre. 

- Cette pauvre femme vous a done fait bien du mat ? demanda La Palferine. 

- N'essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi te dire qu'en cas de succes tu te 
trouveras de si puissantes protections que tu pourras, comnie moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu 
t'ennuieras de ta vie de Boheme. 

- II y a done un moment oil l'on s'ennuie de s'amuser ? dit La Palferine, de n’etre rien, de vivre comme 
les oiseaux, de chasser dans Paris comme les Sauvages et de rire de tout ! ... 

- Tout fatigue, meme l'Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir ! 

Les deux roues, le jeune et le vieux, se leverent. En regagnant son escargot a un cheval, Maxime se dit : 

- Madame d'Espard ne peut pas souffrir Beatrix, elle va m'aider... - A l’hotel de Grandlieu, cria-t-il a son 
cocher en voyant passer Rastignac. 

Trouvez un grand homme sans faiblesses ? ... Maxime vit la duchesse, madame du Guenic et Clotilde 
en larmes. 

- Qu'y a-t-il ? demanda-t-il a la duchesse. 

- Calyste n'est pas rentre, c’est la premiere fois, et ma pauvre Sabine est au desespoir. 

- Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans l’embrasure d'une fenetre, au nom 

de Dieu qui nous jugera, gardez le plus profond secret sur mon devouement, exigez-le de d'Ajuda, que jamais 
Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel a mort... Quand je vous ai dit qu'il ne 
vous en couterait pas grand'chose, j'entendais que vous ne depenseriez pas des sommes folles, il me faut 
environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire donner des places importantes, 
peut-etre une Recette-generale. 

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint pres de ses deux filles, elle 
entendit un nouveau dithyrambe de Sabine emaille de faits domestiques encore plus cruels que ceux par 
lesquels la jeune epouse avait vu finir son bonheur. 

- Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse a sa fille, Beatrix payera bien cher tes larmes et tes 
souffrances, la main de Satan s’appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des tiennes ! ... 

Madame Schontz fit prevenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait manifeste le desir de connaitre 
personnellement Maxime de Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Leon de Lora, La Palferine et 
Nathan. Ce dernier fut demande par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurelie eut ainsi neuf convives 
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tous de premiere force, a l’exception de du Ronceret ; mais la vanite normande et l’ambition brutale de 
l'Heritier se trouvaient a la hauteur de la puissance litteraire de Claude Vignon, de la poesie de Nathan, de la 
finesse de La Palferine, du coup d’oeil financier de Couture, de l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la 
profondeur de Maxime et du genie de Leon de Lora. 

Madame Schontz, qui tenait a paraitre jeune et belle, s'arma d'une toilette comnie savent en faire ces 
sortes de femmes. Ce fut une pelerine en guipure d’une finesse araneide, une robe de velours bleu dont le fin 
corsage etait boutonne d'opales, et une coiffure a bandeaux luisants comme de l'ebene. Madame Schontz 
devait sa celebrite de jolie femme a l’eclat et a la fraicheur d'un teint blanc et chaud comme celui des creoles, 
a cette figure pleine de details spirituels, de traits nettement dessines et fermes dont le type le plus celebre fut 
offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-etre est particulier aux figures meridionales. 
Malheureusement la petite madame Schontz tendait a l'embonpoint depuis que sa vie etait devenue heureuse 
et calme. Le cou, d'une rondeur seduisante, commen9ait a s'empater ainsi que les epaules. On se repait en 
France si principalement de la tete des femmes, que les belles tetes font long-temps vivre les corps deformes. 

- Ma chere enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame Schontz au front, Rochefide a voulu 
me faire voir votre nouvel etablissement oil je n’etais pas encore venu ; mais, c’est presque en harmonie avec 
ses quatre cent rnille francs de rente... Eh ! bien, il s'en fallait de cinquante qu'il ne les eut, quand il vous a 
connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait gagner ce qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine 
ou Florentine lui auraient mange. 

- Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec une espece de dignite. J'espere 
bien finir, comme dit la comedie, par faire souche d'honnetes gens... 

- C'est desesperant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant dans un fauteuil au coin du feu. 

Me voila bientot a la veille de faire une comtesse Maxime. 

- Oh ! comme je voudrais la voir ? ... s'ecria madame Schontz. Mais permettez-moi, dit-elle, de vous 
presenter monsieur Claude Vignon. - Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles ? ... 

- Ah ! c'est vous qui avez laisse Camille Maupin, l’aubergiste de la litterature, aller dans un couvent ? 

... s'ecria Maxime. Apres vous, Dieu ! ... Je n'ai jamais reiju pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous 
a traite, monsieur, en Louis XIV... 

- Et voila comme on ecrit l'histoire ! ... repondit Claude Vignon, ne savez-vous pas que sa fortune a ete 
employee a degager les terres de monsieur du Guenic ? ... Si elle savait que Calyste est a son ex-amie... 
(Maxime poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je 
crois, pour le lui arracher. 

- Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son avertissement n'avait pas arrete Claude 
Vignon, a ta place, je rendrais a ma femme sa fortune, afin qu'on ne crut pas dans le monde qu'elle s'attaque a 
Calyste par necessite. 

- Maxime a raison, dit rnadone Schontz en regardant Arthur qui rougit excessivement. Si je vous ai 
gagne quelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J’aurai fait le bonheur de la 
femme et du mari, en voila un chevron ! ... 

- Je n'y avais jamais pense, repondit le marquis ; mais on doit etre gentilhomme avant d'etre mari. 

- Laisse-moi te dire quand il sera temps d'etre genereux, dit Maxime. 
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- Arthur ? ... dit Aurelie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme, nos actions genereuses sont 
comme les actions de Couture, dit-elle en regardant a la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les 
placer a temps. 

Couture etait suivi de Finot. Quelques instants apres, tous les convives furent reunis dans le beau salon 
bleu et or de l'hotel Schontz, tel etait le nom que les artistes donnaient a leur auberge depuis que Rochefide 
l’avait achetee a sa Ninon II. En voyant entrer La Palferine qui vint le dernier, Maxime alia vers lui, l'attira 
dans l'embrasure d'une croisee et lui remit les vingt billets de banque. 

- Surtout, mon petit, ne les menage pas, dit-il avec la grace particuliere aux mauvais sujets. 

- II n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler ! ... repondit La Palferine. 

- Es-tu decide ? 

- Puisque je prends, repondit le jeune comte avec hauteur et raillerie. 

- Eh ! bien, Nathan, que void, te presentera dans deux jours chez madame la marquise de Rochefide, 
lui dit-il a l’oreille. 

La Palferine fit un bond en entendant le nom. 

- Ne manque pas de te dire amoureux-fou d'elle ; et, pour ne pas eveiller de soupqons, bois du vin, des 
liqueurs a mort ! Je vais dire a Aurelie de te mettre a cote de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra 
maintenant nous rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, a une heure du matin, toi pour me 
rendre compte de tes progres, moi pour te donner des instructions. 

- On y sera, mon maitre... dit le jeune comte en s'inclinant. 

- Comment nous fais-tu diner avec un drole habille comme un premier garqon de restaurant ? demanda 
Maxime a l'oreille de madame Schontz en lui designant du Ronceret. 

- Tu n’as done jamais vu l'Heritier ? Du Ronceret d’Alenqon. 

- Monsieur, dit Maxime a Fabien, vous devez connaitre mon ami d'Esgrignon ? 

- Il y a long-temps que Victurnien ne me connait plus, repondit Fabien ; mais nous avons ete tres-lies 
dans notre premiere jeunesse. 

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent qu'a Paris, et chez ces grandes dissipatrices, car elles 
surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut a un souper semblable, chez une courtisane belle et riche 
comme madame Schontz, que Paganini declara n' avoir jamais fait pareille chere chez aucun souverain, ni bu 
de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet. 

Maxime et madame Schontz rentrerent dans le salon les premiers, vers dix heures, en laissant les 
convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient leurs qualites en collant leurs levres visqueuses 
au bord des petits verres sans pouvoir les vider. 

- Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trompee, oui, je viens pour tes beaux yeux, il s'agit 
d'une grande affaire, il faut quitter Arthur ; mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui. 
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- Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ? 

- Pour te marier avec cet imbecile venu d’Alenqon expres pour cela. II a ete deja juge, je le ferai 
nommer president a la place du pere de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans ; et, si tu sais mener ta 
barque, ton mari deviendra depute. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer madame la comtesse 
du Bruel... 

- Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse. 

- Est-il d'etoffe a devenir comte ? ... 

- Tiens, il a des armes, dit Aurelie en cherchant une lettre dans un magnifique cabas pendu au coin de sa 
cheminee et la presentant a Maxime, qu'est-ce que cela veut dire ? voila des peignes. 

- II porte coupe an un d'argent a trois peignes de gueules ; deux et un, entrecroises ci trois grappes de 
raisin de pourpre tigees etfeuillees de sinople, un et deux ; au deux, d'azur a quatre plumes d'or posees en 
fret, avec SERVIR pour devise et le casque d'ecuyer. C'est pas grand'chose, ils ont ete anoblis sous Louis XV, 
ils ont eu quelque grand-pere mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du 
Ronceret anobli devait etre greffier... Mais, si tu reussis a te defaire d' Arthur, les du Ronceret seront au moins 
barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans 
en province si tu veux enterrer la Schontz dans la presidente... Ce drole t’a jete des regards dont les intentions 
etaient claires, tu le tiens... 

- Non, repondit Aurelie, a l'offre de ma main, il est reste, comme les eaux-de-vie dans le bulletin de 
Bourse, tres-calme. 

- Je me charge de le decider, s’il est gris... Va voir ou ils en sont tous... 

- Ce n’est pas la peine d'y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait une de ses charges sans qu'on 
l'ecoute ; mais je connais mon Arthur, il se croit oblige d'etre poli avec Bixiou ; et, les yeux fermes, il doit 
le regarder encore. 

- Rentrons, alors ? ... 

- Ah ! 9a ! dans l’interet de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout a coup madame Schontz. 

- De madame de Rochefide, repondit nettement Maxime, il est impossible de la rapatrier avec Arthur 
tant que tu le tiendras ; il s'agit pour elle d'etre a la tete de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs de 
rentes ! 

- Elle ne me propose que deux cent mille francs ? ... J'en veux trois cent, puisqu’il s'agit d'elle. 

Comment, j'ai eu soin de son moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lesinerait avec moi ! 

Tiens mon cher, j'aurais alors un million. Avec 9a, si tu me promets la presidence du tribunal d'Alen9on, je 
pourrai faire ma tete en madame du Ronceret... 

- Ca va, dit Maxime. 

- M'embetera-t-on dans cette petite ville-la ? ... s'ecria philosophiquement Aurelie. J'ai tant entendu 
parler de cette province-la par d'Esgrignon et par la Val-Noble, que c'est comme si j’y avais deja vecu. 

- Et si je t'assurais l’appui de la noblesse ? .. 
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- Ah ! Maxime, tu m'en diras tant ! ... Oui, mais le pigeon refuse l’aile... 

- Et it est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de favoris, il a Fair d’un marcassin, 
quoiqu'il ait des yeux d'oiseau de proie. Qa fera le plus beau president du monde. Sois tranquille, dans dix 
minutes il te chantera Fair d’Isabelle au quatrieme acte de Robert-le-diable : " Je suis a tes genoux ! ... " 
mais tu te charges de renvoyer Arthur a ceux de Beatrix... 

- C'est difficile, mais a plusieurs on y parviendra... 

Vers dix heures et dernie, les convives rentrerent an salon pour prendre le cafe. Dans les circonstances 
oil se trouvaient madame Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel effet dut alors 
produire sur l'ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et a 
mi-voix pour n'etre entendu de personne, mais que Fabien ecouta. 

- Mon cher, si vous voulez etre sage, vous accepterez dans un departement eloigne la Recette-generale 
que madame de Rochefide vous fera donner, le million d' Aurelie vous permettra de deposer votre 
cautionnement, et vous vous separerez de biens en l’epousant. Vous deviendrez depute si vous savez bien 
mener votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir sauve, ce sera votre vote a la chambre. 

- Je serai toujours fier d'etre un de vos soldats. 

- Ah ! mon cher, vous l'avez echappe belle ! Figurez-vous qu'Aurelie s'etait amourachee de ce 
Normand d’Alenqon, elle demandait qu'on le fit baron, president du tribunal de sa ville et officier de la 
Fegion-d'Honneur. Mon imbecile n'a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous devez votre 
fortune a un depit ; aussi ne lui donnez pas le temps de reflechir. Quant a moi, je vais mettre les fers au feu. 

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant a Fa Palferine : - Veux-tu que je 
t'emmene, mon fils ? ... 

A onze heures Aurelie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait dans une bergere, 
Couture et Fabien essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cette lutte en disant a 
Couture un : - A demain, mon cher ? ... qu'il prit en bonne part. 

- Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu songeur a l'offre que vous me faisiez 
indirectement, ne croyez pas qu'il y eut chez moi la moindre hesitation ; mais vous ne connaissez pas ma 
mere, et jamais elle ne consentirait a mon bonheur... 

- Vous avez l'age des sommations respectueuses, mon cher, repondit insolemment Aurelie. Mais, si 
vous avez peur de maman, vous n'etes pas mon fait... 

- Josephine ! dit tendrement l'Heritier en passant avec audace la main droite autour de la taille de 
madame Schontz, j'ai cru que vous m'aimiez ? 

- Apres ? 

- Peut-etre pourrait-on apaiser ma mere et obtenir plus que son consentement. 

- Et comment ? 

- Si vous voulez employer votre credit... 
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- A te faire creer baron, officier de la Fegion-d'Honneur, president du tribunal, mon fils ? n'est-ce 
pas... Ecoute ? j'ai tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de la vertu ! Je puis etre une brave 
femme, une femme loyale, et remorquer tres-haut mon mari ; mais je veux etre aimee par lui sans que 
jamais un regard, une pensee, soit detourne de mon coeur, pas merne en intention... Qa te va-t-il ? ... Ne te 
lie pas impudemment, il s'agit de ta vie, mon petit. 

- Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivre par un regard autant qu'il l'etait de 
liqueurs des lies. 

- Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de France... Quant a ce pauvre 
vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni, c'est fini ! 

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et l’embrassa, par un mouvement de rage et 
de joie oil la double ivresse de l'amour et du vin cedait a celle du bonheur et de l'ambition. 

- Songe, mon cher enfant, dit-elle, a te bien conduire des a present avec ta femme, ne fais pas 
l'amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et 
receveur general ! 

- J'ai cet hornme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir. 

- Je ne le recevrai plus, repondit la courtisane d'un petit air prude. Maintenant que nous sommes 
d’ accord, mon Fabien, va-t'en, il est une heure. 

Cette petite scene donna naissance, dans le menage d’Aurelie et d' Arthur, jusqu'alors si completement 
heureux, a la phase de la guerre domestique determinee au sein de tous les foyers par un interet secret chez un 
des conjoints. Fe lendemain meme Arthur s'eveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes 
de femmes savent se faire froides. 

- Que s'est-il done passe cette nuit ? demanda-t-il en dejeunant et en regardant Aurelie. 

- C'est comme qa, dit-elle, a Paris. On s'est endormi par un temps humide, le lendemain les paves sont 
secs, et tout est si bien gele qu'il y a de la poussiere, voulez-vous une brosse ? ... 

- Mais qu’as-tu, ma chere petite ! 

- Allez trouver votre grande bringue de femme... 

- Ma femme ? ... s'ecria le pauvre marquis. 

- N'ai-je pas devine pourquoi vous m'avez amene Maxime ? ... Vous voulez vous reconcilier avec 
madame de Rochefide qui peut-etre a besoin de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites si 
fine, je vous conseillais de lui rendre sa fortune ! ... Oh ! je conqois votre plan ! au bout de cinq ans, 
monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Beatrix est bien en os, qa vous changera. Vous n'etes pas le 
premier a qui je connais le gout des squelettes. Votre Beatrix se met bien d’ailleurs, et vous etes de ces 
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur du Guenic. C'est un 
triomphe ! ... Qa vous posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez etre un heros ! 

Madame Schontz n’avait pas arrete le cours de ses railleries a deux heures apres midi, malgre les 
protestations d' Arthur. Elle se dit invitee a diner. Elle engagea son infidele a se passer d'elle aux Italiens, elle 
allait voir une premiere representation a l'Ambigu-Comique et y faire connaissance avec une femme 
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charmante, madame de La Baudraye, une maitresse a Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son 
attachement eternel a sa petite Aurelie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain merne pour 
l'ltalie et d'y alter vivre maritalement a Rome, a Naples, a Florence, au choix d’ Aurelie, en lui offrant une 
donation de soixante mille francs de rentes. 

- C'est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empechera pas de vous raccommoder avec votre 
femme, et vous ferez bien. 

Arthur et Aurelie se quitterent sur ce dialogue formidable, lui pour aller jouer et diner au club, elle pour 
s'habiller et passer la soiree en tete-a-tete avec Fabien. 

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme qui sentait arracher de son 
coeur une felicite dont les racines y tenaient a toutes les fibres. Maxime ecouta les doleances du marquis 
comme les gens polis savent ecouter, en pensant a autre chose. 

- Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matieres, mon cher, lui repondit-il. Eh ! bien, tu fais 
fausse route en laissant voir a Aurelie combien elle t’est chere. Laisse-moi te presenter a madame Antonia. 
C'est un coeur a louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garijon... elle a trente-sept ans, ta Schontz, et 
madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans ! et quelle femme ! elle n’a pas l'esprit que dans la tete, elle ! 

... C'est d'ailleurs mon eleve. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierte, sais-tu ce que cela voudra 
dire ? ... 

- Ma foi, non. 

- Qu'elle veut peut-etre se marier, et alors lien ne pourra l’empecher de te quitter. Apres six ans de bail, 
elle en a bien le droit, cette femme... Mais, si tu voulais m' ecouter, il y a rnieux a faire. Ta femme aujourd'hui 
vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges. C’est une 
conquete difficile ; mais elle n'est pas impossible, et maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon ! 
Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir l’air d'un niais, venir ce soir souper chez Antonia. 

- Non, j'aime trop Aurelie, je ne veux pas qu'elle ait la moindre chose a me reprocher. 

- Ah ! mon cher, quelle existence tu te prepares ! ... s'ecria Maxime. 

- Il est onze heures, elle doit etre revenue de l'Ambigu, dit Rochefide en sortant. 

Et il cria rageusement a son cocher d’aller a fond de train rue de La Bruyere. 

Madame Schontz avait donne des instructions precises, et monsieur put entrer absolument comme s'il 
etait en bonne intelligence avec madame ; mais, avertie de l'entree au logis de monsieur, madame s'arrangea 
pour faire entendre a monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les 
portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans l'angle du piano, le chapeau de Fabien oublie a dessein fut 
tres-maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier moment de conversation entre 
monsieur et madame. 

- Tu n'es pas allee a l'Ambigu, mon petit ? 

- Non, mon cher, j'ai change d'avis, j'ai fait de la musique. 

- Qui done est venu te voir ? ... dit le marquis avec bonhomie en voyant emporter le chapeau par la 
femme de chambre. 
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- Mais personne. 

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tete, it passait sous les fourches caudines de la 
Complaisance. L'amour veritable a de ces sublimes lachetes. Arthur se conduisait avec madame Schontz 
comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec Beatrix. 

En huit jours, il se fit une metamorphose de larve en papillon chez le jeune, spirituel et beau 
Charles-Edouard, comte Rusticoli de La Palferine, le heros de la Scene intitulee Un Prince de la 
Boheme (voir les Scenes de la vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son 
caractere. Jusqu'alors il avait miserablement vecu, comblant ses deficits par une audace a la Danton ; mais il 
paya ses dettes, puis il eut selon le conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, 
au club de la rue de Grammont, il devint d'une elegance superieure ; enfin il publia dans le Journal des 
Debats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une reputation comme les auteurs de profession ne 
l'obtiennent pas apres plusieurs annees de travaux et de succes, car il n'y a rien de violent a Paris comme ce 
qui doit etre ephemere. Nathan, bien certain que le comte ne publierait jamais autre chose, fit un tel eloge de 
ce gracieux et impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, que Beatrix aiguillonnee par la lecture 
de cette nouvelle manifesta le desir de voir ce jeune roi des truands de bon ton. 

- Il sera d'autant plus enchante de venir ici, repondit Nathan, que je le sais epris de vous a faire des 
folies. 

- Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit. 

- Toutes, non, repondit Nathan, il n'a pas encore fait celle d'aimer une honnete femme. 

Six jours apres le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre Maxime et le seduisant comte 
Charles-Edouard, ce jeune homme a qui la nature avait donne sans doute par raillerie une figure 
delicieusement melancolique, fit sa premiere invasion au nid de la colombe de la rue de Chartres, qui, pour 
cette reception, prit une soiree ou Calyste etait oblige d'aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous 
rencontrerez La Palferine ou quand vous arriverez au Prince de la Boheme, dans le Troisieme Livre de cette 
longue histoire de nos moeurs, vous concevrez parfaitement le succes obtenu dans une seule soiree par cet 
esprit etincelant, par cette verve inouie, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui consentit a le 
servir dans ce debut. Nathan fut bon camarade, il fit briber le jeune comte, comme un bijoutier montrant une 
parure a vendre en fait scintiller les diamants. La Palferine se retira discretement le premier, il laissa Nathan 
et la comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de l’auteur celebre qui fut admirable. En voyant la 
marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le coeur par des reticences qui remuerent en elle des fibres de 
curiosite qu’elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi que l’esprit de La Palferine n’etait pas tant la 
cause de ses succes aupres des femmes que sa superiorite dans l'art d'aimer, et il le grandit demesurement. 

C'est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des Contraires qui determine beaucoup de 
crises du coeur humain et qui rend raison de tant de bizarreries, qu'on est force de la rappeler quelquefois, 
tout aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe feminin qu'on baptise, 
qu'on debaptise et rebaptise a chaque quart de siecle, conservent toutes au fond de leur coeur un florissant 
desir de recouvrer leur liberte, d'aimer purement, saintement et noblement un etre auquel elles sacrifient tout 
(Voir Splendeurs et Miseres des Courtisanes). Elles eprouvent ce besoin antithetique avec tant de violence, 
qu'il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspire plusieurs fois a la vertu par l'amour. Elles 
ne se decouragent pas malgre d’affreuses tromperies. Au contraire, les femmes contenues par leur education, 
par le rang qu'elles occupent, enchainees par la noblesse de leur famille, vivant au sein de l'opulence, portant 
une aureole de vertus, sont entrainees, secretement bien entendu, vers les regions tropicales de l'amour. Ces 
deux natures de femmes si opposees ont done au fond du coeur, l'une un petit desir de vertu, 1' autre ce petit 
desir de libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez l'une, c'est le dernier 

DERNIERE PARTIE 168 

www.frenchDdf.com 


Beatrix 


reflet du rayon divin qui n’est pas encore eteint ; chez l’autre, c'est le reste de notre boue primitive. Cette 
derniere griffe de la bete fut agacee, ce cheveu du diable fut tire par Nathan avec une excessive habilete. La 
marquise se demanda serieusement si jusqu'a present elle n’avait pas ete la dupe de sa tete, si son education 
etait complete. Le vice ? ... c'est peut-etre le desir de tout savoir. 

Le lendemain, Calyste parut a Beatrix ce qu'il etait, un loyal et parfait gentilhomme, mais sans verve ni 
esprit. A Paris, un homme spirituel est un homme qui a de l’esprit comme les fontaines ont de l'eau, car les 
gens du rnonde et les Parisiens en general sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il etait trop absorbe pour 
apercevoir le changement de Beatrix et la satisfaire en deployant de nouvelles ressources ; il parut tres-pale 
au reflet de la soiree precedente, et ne donna pas la moindre emotion a l'affamee Beatrix. Un grand amour est 
un credit ouvert a une puissance si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours. Malgre la fatigue de 
cette journee, la journee ou une femme s'ennuie aupres d'un amant, Beatrix frissonna de peur en pensant a une 
rencontre entre La Palferine, le successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans 
forfanterie. Elle hesita done a revoir le jeune comte ; mais ce noeud fut tranche par un fait decisif. Beatrix 
avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chaussee afin de ne pas etre vue. 
Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait dans cette loge derriere elle, en 
combinant leur arrivee assez tard pour qu'ils ne fussent aper5us par personne. Beatrix sortait une des 
premieres de la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste l'accompagnait de loin en veillant sur elle, 
quoique le vieil Antoine vint chercher sa maitresse. Maxime et La Palferine etudierent cette strategic inspiree 
par le respect des convenances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les idolatres de l'eternel Enfant, et 
aussi par une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du monde et que l’amour a fait 
choir de leur rang zodiacal. L'humiliation est alors redoutee comme une agonie plus cruelle que la mort ; 
mais cette agonie de la fierte, cette avanie que les femmes restees a leur rang dans l'Olympe jettent a celles 
qui en sont tombees, eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A une representation 
de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide 
qu'Antoine n'etait pas venu prevenir arriva par son couloir au peristyle du theatre dont les escaliers etaient 
encombres de jolies femmes etagees sur les marches ou groupees en bas en attendant que leur domestique 
annonqat leur voiture. Beatrix fut reconnue par tous les yeux a la fois, elle excita dans tous les groupes des 
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d’oeil la foule se dissipa, la marquise resta seule comme une 
pestiferee. Calyste n'osa pas, en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie a la 
reprouvee, et Beatrix lui jeta mais en vain par un regard trempe de larmes, a deux fois, une priere de venir 
pres d'elle. En ce moment La Palferine, elegant, superbe, charmant, quitta deux femmes, vint saluer la 
marquise et causer avec elle. 

- Prenez mon bras et sortez fierement, je saurai trouver votre voiture, lui dit-il. 

- Voulez-vous finir la soiree avec moi ? lui repondit-elle en montant dans sa voiture et lui faisant 
place pres d'elle. 

La Palferine dit a son groom : " Suis la voiture de madame ! " et monta pres de madame de Rochefide 
a la stupefaction de Calyste qui resta plante sur ses deux jambes comme si elles fussent de venues de plomb 
car ce fut pour l'avoir aperqu pale et bleme que Beatrix fit signe au jeune comte de monter pres d'elle. Toutes 
les colombes sont des Robespierre a plumes blanches. Trois voitures arriverent rue de Chartres avec une 
foudroyante rapidite, celle de Calyste, celle de La Palferine, celle de la marquise. 

- Ah ! vous voila ? ... dit Beatrix en entrant dans son salon appuyee sur le bras du jeune comte et y 
trouvant Calyste dont le cheval avait depasse les deux autres equipages. 

- Vous connaissez done monsieur ? demanda rageusement Calyste a Beatrix. 
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- Monsieur le comte de La Palferine me fut presente par Nathan it y a dix jours, repondit Beatrix, et 
vous monsieur, vous me connaissez depuis quatre ans... 

- Et je suis pret, madame, dit Charles-Edouard a faire repentirj usque dans ses petits-enfants madame 
la marquise d'Espard, qui la premiere s'est eloignee de vous... 

- Ah ! c'est elle ! ... cria Beatrix, je lui revaudrai cela. 

- Pour vous venger, il faudrait reconquerir votre mari, mais je suis capable de vous le ramener, dit le 
jeune homrne a l'oreille de la marquise. 

La conversation ainsi commencee alia jusqu'a deux heures du matin sans que Calyste, dont la rage fut 
sans cesse refoulee par des regards de Beatrix, eut pu lui dire deux mots a part. La Palferine, qui n’aimait pas 
Beatrix, fut d'une superiorite de bon gout d'esprit et de grace egale a l'inferiorite de Calyste qui se tortillait sur 
les meubles comme un ver coupe en deux, et qui par trois fois se leva pour souffleter La Palferine. La 
troisieme fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un : - " Souffrez-vous, monsieur 
le baron 1 ..." qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait 
avec une aisance de Celimene, en feignant d'ignorer que Calyste fut la. La Palferine eut la supreme habilete 
de sortir sur un mot plein d'esprit en laissant les deux amants brouilles. 

Ainsi par l’adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le double menage de monsieur et de 
madame de Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succes de cette scene par La Palferine au Jockey-club 
oil le jeune comte jouait au wisk avec succes, il alia rue de La Bruyere, a l'hotel Schontz, savoir comment 
Aurelie rnenait sa barque. 

- Mon cher, dit madame Schontz en riant a l'aspect de Maxime, je suis au bout de tous mes expedients, 
Rochefide est incurable. Je finis ma carriere de galanterie en m'apercevant que l'esprit y est un malheur. 

- Explique-moi cette parole ? ... 

- D’abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit jours au regime des coups de pied dans les 
os des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus desagreable dans 
notre metier. - " Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle, car je ne t’ai fait que du bien, et je 
t'aime a l'adoration. - Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m'ennuyez. - Eh ! bien n'as-tu pas 
pour t'amuser les gens les plus spirituels et les plus jobs jeunes gens de Paris ? " m'a repondu ce pauvre 
homme. J'ai ete collee. La, j'ai send que je l'aimais... 

- Ah ! dit Maxime. 

- Que veux-tu ? c'est plus fort que nous, on ne resiste pas a ces faqons-la. J'ai change la pedale. J'ai 

fait des agaceries a ce sanglier judiciaire, a mon futur tourne comme Arthur en mouton, je l’ai fait rester la sur 
la bergere de Rochefide, et je l'ai trouve bien sot. Me suis-je ennuyee ? ... il fallait bien avoir la Fabien pour 
me faire suiprendre avec lui... 

- Eh ! bien, s'ecria Maxime, arrive done ? ... Voyons, quand Rochefide t’a eu surprise ? ... 

- Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont publies, notre contrat se griffonne, 
ainsi Notre-Dame-de-Lorette n'a rien a redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut bien donner des 
arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s'est retire sur la pointe des pieds jusque dans la 
salle a manger, et il s'est mis a faire- " brourn ! broum ! " en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. 

Ce grand niais de Fabien, a qui je ne peux pas tout dire, a eu peur... 
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Voila, mon cher Maxime, a quel point nous en sommes... 

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est capable de me dire : - Avez-vous 
bien passe la nuit, mes enfants ? 

Maxime hocha la tete et joua pendant quelques instants avec sa canne. 

- Je connais ces natures-la, dit-il. Voici comment il faut t'y prendre, il n'y a plus qu'a jeter Arthur par la 
fenetre et a bien fermer la porte. Tu recommenceras ta derniere scene avec Fabien ? ... 

- En voila une corvee, car enfin le sacrement ne m'a pas encore donne sa vertu... 

- Tu t’arrangeras pour echanger un regard avec Arthur quand il te surprendra, dit Maxime en continuant, 
s'il se fache, tout est dit. S'il fait encore broum ! broum ! c'est encore bien mieux fini... 


- Comment ? ... 


- He ! bien, tu te facheras, tu lui diras : — " Je me croyais aimee, estimee ; mais vous n'eprouvez plus 
rien pour moi ; vous n’avez pas de jalousie. " Tu connais la tirade. " Dans ce cas-la, Maxime (fais-moi 
intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure ! ) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le comparant a 
Fabien), Fabien que j'aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger dans le coeur. Ah ! voila 
aimer ! aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez votre hotel, j'epouse Fabien, il me donne son nom, lui ! il foule 
aux pieds sa vieille mere. " Enfin, tu... 

- Connu ! connu ! je serai superbe ! s'ecria madame Schontz. Ah ! Maxime, il n'y aura jamais qu'un 
Maxime, comme il n'y a eu qu'un de Marsay. 

- Fa Palferine est plus fort que moi, repondit modestement le comte de Trailles, il va bien. 

- Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as-tu supporte ? en as-tu pelote ? dit la 
Schontz. 

- Fa Palferine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis ignorant, repondit Maxime. J’ai vu 
Rastignac qui s'est entendu sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nomme president, et 
officier de la Fegion-d'Honneur apres un an d'exercice. 

- Je me ferai devote ! repondit madame Schontz en accentuant cette phrase de maniere a obtenir un 
signe d'approbation de Maxime. 

- Fes pretres valent mieux que nous, repartit Maxime. 

- Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai done rencontrer des gens a qui parler en 
province. J’ai commence mon role. Fabien a deja dit a sa mere que la grace m'avait eclairee, et il a fascine la 
bonne femme de mon million et de la Presidence, elle consent a ce que nous demeurions chez elle, elle a 
demande mon portrait et m'a envoye le sien, si l'Amour le regardait il en tomberait... a la renverse ! Va-t’en, 
Maxime, ce soir je vais executer mon pauvre homme, 9 a me fend le coeur. 

Deux jours apres, en s'abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club, Charles-Edouard dit a 
Maxime : - C’est fait ! Ce mot, qui contenait tout un drame horrible, epouvantable, accompli souvent par 
vengeance, fit sourire le comte de Trailles. 
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- Nous allons entendre les doleances de Rochefide, dit Maxime, car vous avez touche but ensemble, 
Aurelie et toi ! Aurelie a mis Arthur a la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois cent 
mille francs a madame du Ronceret et revenir a sa femme, nous allons lui prouver que Beatrix est superieure 
a Aurelie. 

- Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Edouard, et en conscience ce n'est pas 
trop ; car, maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme sera joliment vole. 

- Comment feras-tu, lorsque la bombe eclatera ? 

- On a toujours de l'esprit quand on a le temps d'en chercher, je suis surtout superbe en me preparant. 

Les deux joueurs entrerent ensemble dans le salon et trouverent le marquis de Rochefide vieilli de deux 
ans, il n'avait pas mis son corset, il etait sans son elegance, la barbe longue. 

- Eh ! bien, mon cher marquis ? ... dit Maxime. 

- Ah ! mon cher, ma vie est brisee... 

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l'ecouta gravement, il pensait a son mariage qui se celebrait 
dans huit jours. 

- Mon cher Arthur, je t’avais donne le seul moyen que je connusse de garder Aurelie, et tu n'as pas 
voulu... 

- Lequel ? 

- Ne t'avais-je pas conseille d'aller souper chez Antonia ? 

- C'est vrai... Que veux-tu ? j'aime... et toi, tu fais l'amour comme Grisier fait des armes. 

- Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hotel, et je te promets de te trouver 
mieux qu'elle... Je te parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux mots. 

Et Maxime laissa 1'homme inconsolable pour aller au representant d'une famille a consoler. 

- Mon cher, dit l'autre marquis a l’oreille de Maxime, la duchesse est au desespoir, Calyste a fait faire 
secretement ses malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Beatrix et la griffer. 
Elle est grosse, et 9 a prend la tournure d'une envie assez meurtriere, car' elle est allee acheter publiquement 
des pistolets. 

- Dis a la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans quinze jours tout sera fini. 
Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien dit, rien su ! nous admirerons les 
hasards de la vie ! ... 

- La duchesse m'a deja fait jurer sur les saints evangiles et sur la croix de me taire. 

- Tu recevras ma femme dans un rnois d'ici... 

- Avec plaisir. 
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- Tout le monde sera content, repondit Maxime. Seulement, previens la duchesse d'une circonstance qui 
va retarder de six semaines son voyage en Italie, je te dirai quoi, plus tard. 

- Qu'est-ce ! ... dit d'Ajuda qui regardait La Palferine. 

- Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq a Esculape, repondit La Palferine sans 
sourciller. 

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colere d'autant plus invincible qu'elle etait doublee 
d'une veritable passion. Beatrix eprouvait cet amour si brutalement, mais si fidelement depeint a la duchesse 
de Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-etre n’existe-t-il pas d'etres bien organises qui ne ressentent cette 
terrible passion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se sentait domptee par une force superieure, 
par un jeune homme a qui sa qualite n'imposait pas, qui, tout aussi noble qu'elle, la regardait d'un oeil 
puissant et calme, et a qui ses plus grands efforts de femme arrachaient a peine un sourire d'eloge. Enfin, elle 
etait opprimee par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessee et se croyant des torts. 
Charles-Edouard jouait a madame de Rochefide la comedie que madame de Rochefide jouait depuis six mois 
a Calyste. Beatrix, depuis l’humiliation publique reque aux Italiens, n'etait pas sortie avec monsieur du Guenic 
de cette proposition : 

- Vous m'avez prefere le monde et votre femme, vous ne m'aimez done pas. Si vous voulez me prouver 
que vous m'aimez, sacrifiez-moi votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, en 
Italie, en Allemagne ! 

S'autorisant de ce dur ultimatum, elle avait etabli ce blocus que les femmes denoncent par de froids 
regards, par des gestes dedaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se croyait delivree de Calyste, 
elle pensait que jamais il n'oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine a qui mademoiselle des Touches 
avait laisse sa fortune, n’etait-ce pas se vouer a la misere ? Mais Calyste, devenu fou de desespoir, avait 
secretement pris un passe-port, et prie sa mere de lui faire passer une somrne considerable. En attendant cet 
envoi de fonds, il surveillait Beatrix, en proie a toute la fureur d'une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours apres 
la fatale communication faite au club par La Palferine a Maxime, le baron, a qui sa mere avait envoye trente 
mille francs, accourut chez Beatrix avec l’intention de forcer le blocus, de chasser La Palferine et de quitter 
Paris avec son idole apaisee. Ce fut une de ces alternatives terribles oil les femmes qui ont conserve quelque 
peu de respect d'elles-memes s'enfoncent a jamais dans les profondeurs du vice ; mais d'ou elles peuvent 
revenir a la vertu. Jusque-la madame de Rochefide se regardait comme une femme vertueuse au coeur de 
laquelle il etait tombe deux passions ; mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste, elle allait 
perdre sa propre estime ; car, la oil commence le mensonge, commence l'infamie. Elle avait donne des droits 
a Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empecher le Breton de se mettre a ses pieds et de les arroser des 
larmes d'un repentir absolu. Beaucoup de gens s'etonnent de l'insensibilite glaciale sous laquelle les femmes 
eteignent leurs amours ; mais si elles n’effaqaient point ainsi le passe, la vie serait sans dignite pour elles, 
elles ne pourraient jamais resister a la privaute fatale a laquelle elles se sont une fois soumises. Dans la 
situation entierement neuve ou elle se trouvait, Beatrix eut ete sauvee si La Palferine fut venu ; mais 
l'intelligence du vieil Antoine la perdit. 

En entendant une voiture qui arretait a la porte, elle dit a Calyste : - Voila du monde ! et elle courut 
afin de prevenir un eclat. 

Antoine, en homme prudent, dit a Charles-Edouard qui ne venait pas pour autre chose que pour 
entendre cette parole : - Madame la marquise est sortie ! 

Quand Beatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et la reponse faite, elle dit : " - 
C’est bien ! " et rentra dans son salon en se disant : - " Je me ferai religieuse ! " 
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Calyste, qui s'etait permis d’ouvrir la fenetre, aperqut son rival. 

- Qui done est venu ? demanda-t-il. 

- Je ne sais pas, Antoine est encore en bas. 

- C'est La Palferine... 

- Cela pourrait etre... 

- Tu l’aimes, et voila pourquoi tu me trouves des torts, je l’ai vu ! ... 

- Tu l’as vu ? ... 

- J’ai ouvert la fenetre... 

Beatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour avoir un lendemain ; elle remit le 
depart a huit jours sous pretexte d'affaires, et se jura de defendre sa porte a Calyste si elle pouvait apaiser La 
Palferine, car tels sont les epouvantables calculs et les brulantes angoisses que cachent ces existences sorties 
des rails sur lesquels roule le grand convoi social. 

Lorsque Beatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondement humiliee, qu'elle se mit au lit ; 
elle etait malade, le combat violent qui lui dechirait le coeur lui parut avoir une reaction horrible, elle envoya 
chercher le medecin ; mais, en rneme temps, elle fit remettre chez La Palferine la lettre suivante, oil elle se 
vengea de Calyste avec une sorte de rage. 

" Mon ami, venez me voir, je suis au desespoir. Antoine vous a renvoye quand votre arrivee eut mis fin 
a l'un des plus horribles cauchemars de ma vie en me delivrant d'un homme que je hais, et que je ne reverrai 
plus jamais, je l’espere. Je n'aime que vous au monde, et je n’aimerai plus que vous, quoique j'aie le malheur 
de ne pas vous plaire autant que je le voudrais... " 

Elle ecrivit quatre pages qui, commenqant ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup trop poetique 
pour etre typographiee, mais ou Beatrix se compromettait tant qu'elle la termina par : " Suis-je assez a ta 
merci ? Ah ! rien ne me coutera pour te prouver combien tu es aime. " Et elle signa, ce qu'elle n'avait jamais 
fait ni pour Calyste ni pour Conti. 

Le lendemain, a l'heure ou le jeune comte vint chez la marquise, elle etait au bain ; Antoine le pria 
d'attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affame d'amour vint de bonne heure, et qu'il regarda 
par la fenetre au moment ou il remontait en voiture desespere. 

- Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m'avez perdue ! ... 

- Je le sais bien, madame, repondit tranquillement La Palferine. Vous m'avez jure que vous n’aimiez que 
moi, vous m'avez offert de me donner une lettre dans laquelle vous ecririez les motifs que vous auriez de 
vous tuer, afin qu'en cas d'infidelite je pusse vous empoisonner sans avoir rien a craindre de la justice 
humaine, comme si des gens superieurs avaient besoin de recourir au poison pour se venger. Vous m'avez 
ecrit : Rien ne me coutera pour te prouver combien tu es aime ! ... Eh ! bien, je trouve une contradiction 
dans ce mot : Vous m'avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je saurai maintenant si vous avez eu le courage 
de rompre avec du Guenic... 
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- Eh ! bien, tu t’es venge de lui par avance, dit-elle en lui sautant au cou. Et, de cette affaire-la, toi et 
moi nous somrnes lies a jamais... 

- Madame, repondit froidement le prince de la Boheme, si vous me voulez pour ami, j'y consens ; mais 
a des conditions... 

- Des conditions ? 

- Oui, des conditions que voici. Vous vous reconcilierez avec monsieur de Rochefide, vous recouvrerez 
les honneurs de votre position, vous reviendrez dans votre bel hotel de la rue d' Anjou, vous y serez une des 
reines de Paris, vous le pourrez en faisant jouer a Rochefide un role politique et en mettant dans votre 
conduite l'habilete, la persistance que madame d'Espard a deployee. Voila la situation dans laquelle doit etre 
une femme a qui je fais l’honneur de me donner... 

- Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est necessaire. 

- Oh ! chere enfant ! repondit La Palferine, nous vous l’avons prepare, je lui ai engage ma foi de 
gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges et vous me devez compte de mon 
honneur... 

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alia chez Beatrix dont la porte lui fut refusee par Antoine qui 
prenait une figure de circonstance pour dire : " Madame la marquise est dangereusement malade. " De la, 
Calyste courait chez La Palferine dont le valet de chambre repondait : " Monsieur le comte est a la chasse ! 

" Chaque fois le Breton laissait une lettre pour La Palferine. 

Le neuvieme jour Calyste, assigne par un mot de La Palferine pour une explication, le trouva mais en 
compagnie de Maxime de Trailles, a qui le jeune roue voulait donner sans doute une preuve de son 
savoir-faire en le rendant temoin de cette scene. 

- Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six lettres que vous m'avez fait 
l'honneur de m’ecrire, dies sont saines et entieres, elles n’ont pas ete decachetees, je savais d'avance ce 
qu'elles pouvaient contend en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le jour que je vous ai regarde 
par la fenetre quand vous etiez a la porte d’une maison ou la veille j'etais a la porte quand vous etiez a la 
fenetre. J'ai pense que je devais ignorer des provocations malseantes. Entre nous, vous avez trop de bon gout 
pour en vouloir a une femme de ce qu’elle ne vous aime plus. C’est un mauvais moyen de la reconquerir que 
de chercher querelle au prefere. Mais, dans la circonstance actuelle, vos lettres etaient entachees d'un vice 
radical, d'une nullite, comme disent les Avoues. Vous avez trop de bon sens pour en vouloir a un mari de 
reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide a senti que la situation de la marquise etait sans dignite. Vous ne 
trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien a l'hotel de Rochefide, dans six mois, l'hiver 
prochain. Vous vous etes jete fort etourdiment au milieu d'un raccommodement entre epoux que vous avez 
provoque vous-meme en ne sauvant pas a madame de Rochefide l’humiliation qu'elle a subie aux Italiens. En 
sortant de la, Beatrix, a qui j'avais porte deja quelques propositions amicales de la part de son mari, me prit 
dans sa voiture et son premier mot fut alors : - Allez chercher Arthur ! ... 

- Oh ! mon Dieu ! ... s'ecria Calyste, elle avait raison, j'avais manque de devouement. 

- Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces femmes atroces, la Schontz, qui, 
depuis long-temps, se voyait d'heure en heure sur le point d'etre quittee. Madame Schontz, qui, sur la foi du 
teint de Beatrix, nourrissait le desir de se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue enragee en 
trouvant ses chateaux en Espagne a terre, elle a voulu se venger d'un seul coup de la femme et du mari ! Ces 
femmes-la, monsieur se crevent un oeil pour en crever deux a leur ennemi ; la Schontz qui vient de quitter 
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Paris en a creve six ! ... Et si j'avais eu l'imprudence d’aimer Beatrix, cette Schontz en aurait creve huit. Vous 
devez vous etre aper 5 u que vous avez besoin d'un oculiste... 

Maxime ne put s'empecher de sourire au changement de figure de Calyste qui devint pale en ouvrant 
alors les yeux sur sa situation. 

- Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donne sa main a 1'homme qui lui a fourni 
les rnoyens de se venger ? ... Oh ! les femmes ! ... Vous comprenez maintenant pourquoi Beatrix s'est 
renfermee avec Arthur pour quelques mois a Nogent-sur-Marne oil ils ont une delicieuse petite maison, ils y 
recouvreront la vue. Pendant ce sejour, on va remettre a neuf leur hotel oil la marquise veut deployer une 
splendeur princiere. Quand on aime sincerement une femme si noble, si grande, si gracieuse, victime de 
l'amour conjugal au moment oil elle a le courage de revenir a ses devoirs, le role de ceux qui l'adorent comme 
vous l'adorez, qui l'admirent comme je l’admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus etre que cela... 
Vous voudrez bien m'excuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le comte de Trailles pour temoin de cette 
explication ; mais je tenais beaucoup a etre net en tout ceci. Quant a moi, je veux submit vous dire que si 
j'admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me deplait souverainement comme femme... 

- Voila done comme finissent nos plus beaux reves, nos amours celestes ! dit Calyste abasourdi par tant 
de revelations et de desillusionnements. 

- En queue de poisson, s'ecria Maxime. Je ne connais pas de premier amour qui ne se termine betement. 

Ah ! monsieur le baron, tout ce que 1'homme a de celeste ne trouve d'aliment que dans le ciel ! ... Voila ce 
qui nous donne raison a nous autres roues. Moi, j'ai beaucoup creuse cette question-la, monsieur ; et, vous le 
voyez, je suis marie d'hier, je serai fidele a ma femme, et je vous engage a revenir a madame du Guenic... 
dans trois mois. Ne regrettez pas Beatrix, c’est le modele de ces natures vaniteuses, sans energie, coquettes 
par gloriole, c'est madame d'Espard sans sa politique profonde, la femme sans coeur et sans tete, etourdie 
dans le mal. Madame de Rochefide n’aime qu'elle, elle vous aurait brouille sans retour avec madame du 
Guenic, et vous eut plante la sans remords ; enfin, c'est incomplet pour le vice comme pour la vertu. 

- Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palferine, elle sera la plus delicieuse maitresse de maison de 
Paris. 

Calyste ne sortit pas sans avoir echange des poignees de main avec Charles-Edouard et Maxime de 
Trailles en les remerciant de ce qu'ils l'avaient opere de ses illusions. 

Trois jours apres, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas vu sa fille Sabine depuis la matinee oil cette 
conference avait eu lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine aupres de lui travaillait a des 
ornements nouveaux pour la nouvelle layette. 

- Eh ! bien, que vous arrive-t-il done, mes enfants, demanda la bonne duchesse. 

- Rien que de bon, ma chere maman, repondit Sabine qui leva sur sa mere des yeux rayonnant de 
bonheur, nous avons joue la fable des deux pigeons ! voila tout. 

Calyste tendit la main a sa femme et la lui serrant si tendrement en lui jetant un regard si eloquent qu'elle 
dit a l'oreille de la duchesse : - Je suis aimee, ma mere, et pour toujours ! 

1838-1844. 
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